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John Heskett là giáo sư Trường 
thiết kế, Đại học Bách khoa Hong 
Kong, và có danh tiếng quốc tế 
như một nhò phê bình vẻ thiết kế. 
Ông là tác giỏ của Thiết kế công 
nghiệp (Thames & Hudson, 1980] 
và Philips: Một nghiên cứu về quản 
trị thiết kế trong tập đoàn [RizzoÌi, 
1989). Ông cũng đö đóng góp 
nhiều bởi viết cho các tạp chí đại 
chúng vò tuyền tộp chuyên ngành. 


“Đây là cuốn sóch hay nhất tôi 
từng đọc về tiến trình thiết kế. 
Nó căn cứ trên niêm tin răng 
thiết kế có vai †trò quan trọng 
sâu sốc với tất cả chúng †qa theo 
vô số cách khác nhquU”. 

Terence Conran 
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Jobn Hesbett làm tba) đổi lối su) ngbĩ chúng ta uê thiết 

bé bằng cácb nhìn nhận nó là một pbần bbông tácb rời 
uới cuộc sóng bàng ngày của con người - từ cái thìa 
cbtng ta sử dụng để ăn ngủ cóc uào bữa sáng đến những 
tbiết bị y té được sử dụng để cứu sinh mạng 


Cuốn Dẫn luận 0è tbiết bê nà} dem lại cái nhìn Uượi 
ra ngoài phong cácb uà thị biêu để thấy những nền uăn 
bóa uà con gười bác nban đa cá nhân bóa các sự uật 
nbu thê nàã Heshett cho tbá y fbiét bê đương đại bớt bợơp 
“nbu câu” 0à “bam muôn” để tạo nên những sản phẩm 
(bực tiễn, pbản ánh nhân dạng uà nbững bát Uong của 
chưng ta thông qua bình thúc uà nghệ thuật trang trí. 
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Thiết kế là gì? 


M: trong những đặc điểm kỳ lạ nhất của 
thế giới hiện đại là bằng cách nào đó, thiết 
kế đã bị nhiều người biến thành một thứ tầm 
thường và ít ý nghĩa. Trái lại, tôi muốn lập luận 
răng nếu được xem xét nghiêm túc và sử dụng có 
trách nhiệm, thiết kế nên là nền tảng chủ chốt 
để dựa vào đó, toàn bộ chi tiết của môi trường 
sống được định hình và kiến tạo vì sự cải thiện 
và niềm vui của tất cả mọi người. 

Tuy nhiên, từ đó để đề xuất thiết kế là một 
vấn đề nghiêm túc cũng không ổn. Nó đi ngược 
với những gì truyền thông gán cho thiết kế một 
vai trò phù du, mang tính trang trí và ít có tầm 
quan trọng: chỉ để vui và có tính giải trí - có lẽ 
thế; hữu ích một cách vừa phải - có lợi trong 
những ngành kinh tế bị chi phối bởi những chu 


kỳ thời trang và bị thải loại nhanh chóng; không 
có vai trò đích thực nào trong những vấn đề cơ 
bản của sự tồn tại. 

Do thiếu sự đồng thuận rộng rãi về ý nghĩa 
và giá trị của nó, nên không có gì ngạc nhiên khi 
có nhiều lầm lẫn xoay quanh thiết kế thực hành. 
Ở một số chủ đề bàn luận, tác giả có thể có nền 
tảng chung với độc giả; chẳng hạn, trong một 
dẫn luận về kiến trúc hay lịch sử, mức độ hiểu 
biết chính xác của độc giả có thể khác nhau đáng 
kể, nhưng một khái niệm tương đối về những gì 
tạo nên chủ đề có thể được trông đợi. Những chủ 
đề khác như vật lý hạt nhân có thể quá xa cách 
đến mức không có một hiểu biết chung như vậy, 
và những cách tiếp cận dựa trên nguyên lý căn 
bản là cần thiết. Thiết kế nằm ở một vị trí không 
thoải mái giữa hai thái cực này. Xét như một từ 
thì thiết kế đủ để là phổ biến, nhưng chứa đầy 
sự phi lý, biểu hiện theo vô số cách, thiếu những 
ranh giới giúp định nghĩa và làm sáng tỏ. Xét 
như một hoạt động thực hành, thiết kế phát sinh 
vô số chất liệu, đa số tổn tại trong thời gian ngắn, 
chỉ một tỉ lệ nhỏ có tính chất lâu dài. 

Hắn nhiên, rất nhiều người biết chút gì đó 
về thiết kế hoặc quan tâm đến nó, nhưng có lẽ 
ít có sự đồng thuận về việc thuật ngữ ấy chuyển 
tải chính xác điều gì. Điểm tham chiếu rõ nhất 
là những lĩnh vực như thời trang, nội thất, bao 
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bì hay xe hơi, trong đó những quan niệm về hình 
thức và phong cách có tính nhất thời và rất dễ 
thay đối, tuỳ thuộc vào thị hiếu cá nhân, không 
có bất kỳ tiêu chuẩn cố định nào. Những thứ này 
quả thực tạo thành một phần đáng kể của thiết 
kế thực hành đương đại, là chủ đề của nhiều 
bình luận, và chiếm một tỉ lệ lớn chi phí quảng 
cáo. Những điểm nhấn khác có lẽ là các ngành 
nghề kỹ thuật hoặc thủ công. Dù đáng kể nhưng 
- đây là những khía cạnh của một tổng thể nền 
tảng, và các thành phần không nên được lầm lẫn 
là tổng thể. 

Vậy làm thế nào thiết kế có thể được hiểu 
một cách có ý nghĩa và tổng thể? Có một sự thật 
đơn giản nằm ngoài mọi lầm lẫn do những phù 
phiếm của quảng cáo và tuyên truyền tạo ra, 
nằm ngoài sự sắc sảo của những nhà thiết kế 
muốn tìm kiếm sự nổi tiếng, nằm ngoài những 
tuyên bố của các nhà thiết kế và người bán hàng 
rêu rao những loại phong cách vốn chẳng có giá 
trị nội tại nào. Thiết kế là một trong những đặc 
điểm cơ bản của nhân sinh, một yếu tố có vai 
trò quyết định đối với chất lượng sống của con 
người. Nó ảnh hưởng đến mọi người trong từng 
chi tiết ở mọi khía cạnh của mọi việc họ làm mỗi 
ngày. Vì vậy, nó có tầm quan trọng sâu xa. Rất ít 
phương diện của môi trường vật chất không thể 
được cải thiện theo một cách có ý nghĩa nào đó 


thông qua việc chú ý hơn đến thiết kế của chúng. 
Sự chiếu sáng không đủ, những máy móc không 
thân thiện, thông tin được định dạng tệ hại... chỉ 
là vài ví dụ về thiết kế kém, tạo ra những rắc rối 
và sự căng thẳng tích tụ. Do vậy, câu hỏi đáng 
đặt ra là: nếu những thứ này là một phần cần 
thiết trong sự tồn tại của chúng ta, tại sao chúng 
thường được thực hiện cấu thả đến vậy? Không 
có câu trả lời đơn giản nào. Nhân tố chi phí đôi 
khi được đặt ra để biện hộ, nhưng chênh lệch 
giữa việc làm cái gì đó một cách tốt hay xấu có 
thể vô cùng nhỏ, và nhân tố chỉ phí thực ra có thể 
được giảm bằng những thiết kế thích hợp. Tuy 
nhiên, sử dụng thuật ngữ “thích hợp” như thế 
nào là cả một vấn đề. Phạm vi những năng lực 
được bao trùm trong thuật ngữ “thiết kế” đòi hỏi 
rằng các phương tiện cần được điều chỉnh cẩn 
thận tuy theo mục đích. Các giải pháp cho một 
vấn đề thực tiễn nếu bỏ qua mọi khía cạnh ứng 
dụng của nó có thể gây ra thảm hoạ, chẳng hạn 
khi thiết bị y tế bị xem như một phương tiện chỉ 
để bày tỏ hình ảnh cá nhân. 

Cuốn sách này dựa trên một niềm tin rằng 
thiết kế có tầm quan trọng sâu sắc với tất cả 
chúng ta theo vô số cách khác nhau, và nó đại 
diện cho một tiểm năng lớn của đời sống chưa 
được ứng dụng đúng mức. Cuốn sách khởi đầu 
với việc tìm hiểu một số lý do tại sao điều này lại 
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như vậy và gợi ý một vài khả năng thay đối. Mục 
đích không phải là phú nhận bất kỳ khía cạnh 
nào của phạm vi hoạt động được hàm ý bởi thuật 
ngữ “thiết kế”, mà là mở rộng những gì được hiểu 
bởi thuật ngữ ấy; khảo sát bề rộng của thiết kế 
thực hành đang tác động lên đời sống thường 
ngày trong những nền văn hoá khác nhau. Tuy 
nhiên, để thực hiện điều đó, cần làm sáng tỏ một 
số nền tảng nhằm xoá tan những lầm lẫn bao 
quanh chủ để. 

Bàn luận về thiết kế bị phức tạp hoá bởi 
một vấn đề ban đầu do chính từ này đặt ra. Từ : 
“design” (thiết kế) có nhiều cấp độ ý nghĩa đến 
nỗi bản thân nó là một nguồn gốc gây lầm lẫn. Nó 
khá giống với từ “love” (yêu), một từ với ý nghĩa 
thay đổi triệt để tuỳ thuộc vào ai đang sử dụng 
nó, nó được áp dụng cho ai, và trong ngữ cảnh 
nào. Chẳng hạn, hãy xét sự thay đổi ý nghĩa khi 
sử dụng từ “deslgn” trong tiếng Anh, được minh 
hoạ bởi một câu dường như vô nghĩa: 


“Design 1s to design a design to produce a desIgni”.” 


Mọi ứng dụng của từ này đều đúng về ngữ 
pháp. Ứng dụng thứ nhất là một danh từ chỉ một 
"_ Thiết kế tức là phác hoạ một cách trình bày nhằm tạo ra một 


kiếu mẫu. 


_ Ấ- sếu bị 


khái niệm chung của cả một lĩnh vực, chẳng hạn 
như trong: “Thiết kế có vai trò quan trọng đối với 
nền kinh tế”. Ứng dụng thứ hai là một động từ, 
chỉ hành động hay quá trình: “Cô ấy được giao 
thiết kế một thiết bị mới cho nhà bếp”. Ứng dụng 
thứ ba cũng là một danh từ, có nghĩa là một khái 
niệm hoặc đề xuất: “Thiết kế được trình bày với 
khách hàng để họ chấp thuận”. Ứng dụng cuối 
cùng một lần nữa cũng là danh từ, nói lên một 
sản phẩm hoàn thiện thuộc loại nào đó, nghĩa 
là từ khái niệm trở thành hiện thực: “Mẫu xe 
mới của Volkswagen làm sống lại một thiết kế 
cổ điển”. 

Còn có những lẫn lộn khác gây ra bởi phạm 
v1 rộng của thiết kế thực hành và thuật ngữ học. 
Ví dụ, hãy xét một số ít những ngành nghề được 
bao hàm trong phạm trù thiết kế: thiết kế thủ 
công, mỹ thuật công nghiệp, quảng cáo, thiết kế 
sản phẩm, thiết kế đô hoạ, thiết kế thời trang, 
thiết kế tương tác. Trong một loạt bài hàng tuần 
có tiêu đề “Designer Ireland” trong mục Văn hoá 
Ireland, tuần báo Sunday Times of London đưa 
ra một phân tích ngắn và thú vị về một khía 
cạnh cụ thể của thiết kế. Trong sáu tuần, từ 
tháng 8 đến tháng 9 năm 2000, các chủ đề nối 
tiếp nhau bao gồm: phù hiệu Garda Siochanna 
của lực lượng cảnh sát quốc gia Ireland; Loulse 
Kenecdy, một nhà thiết kế thời trang; bếp của 
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hãng Party Grill để nấu ngoài trời; bao gói của 
thương hiệu thuốc lá Carrolls Number One; dao 
kéo Costelloe; và nhận dạng của tập đoàn Ryan 
Air, một hãng hàng không giá rẻ. Tính đa dạng 
của những chủ đề được đề cập trong toàn bộ loạt 
bài thậm chí còn gây bối rối hơn. 

Có thể bổ sung vào danh sách trên những 
hoạt động sử dụng từ “design” nhằm tạo ra 
một âm hưởng về năng lực, như là: haïr design 
(tạo mẫu tóc), nail design (vẽ móng tay), floral 
desiơn (trình bày hoa và cây), thậm chí “funeral 
design” (những thiết kế liên quan đến tang lễ. 
Đao không gọi là kỹ nghệ tóc (hair engineering), 
hay kiến trúc tang lễ (funeral architecture)? Một 
phần lý do tại sao từ desrgn có thể được dùng 
tuỳ tiện như vậy là vì nó chưa bao giờ cố kết 
thành một hoạt động thống nhất như luật, y 
khoa hay kiến trúc - những lĩnh vực đòi hỏi có 
chứng chỉ hoặc một xác nhận tương tự mới được 
hành nghề, với những tiêu chuẩn được đặt ra và 
bảo vệ bởi các định chế tự quản, và việc sử dụng 
tên gọi chuyên môn chỉ dành riêng cho những 
người đã được thừa nhận thông qua các thủ tục 
theo đúng quy tắc hoặc pháp luật. Thay vì thế, 
thiết kế đã ngày càng tách ra thành nhiều kiểu 
thực hành mà không có một quan niệm hay tổ 
chức bao trùm nào, vì vậy có thể bị chiếm dụng 
bởi bất kỳ a1. 


Bàn luận về thiết kế ở cấp độ nhằm tìm ra 
một khuôn mẫu từ sự rối ren như vậy sẽ dẫn 
theo hai hướng: thứ nhất, định ra những kiểu 
cách hoạt động chung làm cơ sở cho sự sinh 
trưởng, nhằm xác lập một cảm giác nào đó về 
cấu trúc và ý nghĩa; thứ hal, truy tìm nguồn gốc 
những kiểu cách này trong lịch sử để hiểu tại 
sao có sự rối ren hiện tại, và chúng tồn tại như 
thế nào. 

Về điểm thứ nhất: thiết kế, ở ý nghĩa cốt tuỷ 
nhất, có thể được xác định như năng lực của con 
người trong việc định hình và tạo ra môi trường 
theo những cách chưa có tiền lệ trong tự nhiên, 
nhằm phục vụ các nhu cầu và đưa ý nghĩa vào 
cuộc sống. 

Việc hiểu quy mô và mức độ của năng lực 
này có thể được kiểm chứng bằng cách quan sát 
môi trường xung quanh khi bạn đang đọc những 
dòng này - có thể là trong một cửa hàng, ở nhà, 
trong thư viện, trong văn phòng, trên tàu điện... 
Khả năng cao là hầu như không thứ gì trong môi 
trường đó hoàn toàn là tự nhiên - ngay cây cối 
cũng đã được tạo dáng và sắp đặt theo sự can 
thiệp của con người, thậm chí giống cây cũng là 
một điều chỉnh đáng kể từ những dạng thức tự 
nhiên. Năng lực định hình thế giới của chúng 
ta giờ đây đã đạt đến mức không còn bao nhiêu 
khía cạnh của hành tỉnh được để nguyên ở trạng 
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thái ban sơ, và cuộc sống hoàn toàn bị quy định ở 
mức độ ch tiết bởi những kết quả thiết kế thuộc 
loại này hay loại khác. 

Một phát biểu có lẽ hiển nhiên nhưng cũng 
đáng nhấn mạnh là những hình thức hay cấu 
trúc của thế giới gần gũi mà chúng ta cư ngụ 
hoàn toàn là kết quả từ hoạt động thiết kế của 
con người. Chúng không phải là không thể khác 
và không thay đối, mà để ngỏ cho việc khảo sát 
và bình luận. Dù được thực hiện tốt hay xấu 
(hoặc trên bất kỳ cơ sở đánh giá nào), các thiết kế 
cũng không được quyết định bởi tiến trình công 
nghệ, cấu trúc xã hội hay hệ thống kinh tế, hoặc 
bất kỳ nguồn gốc khách quan nào khác. Chúng 
là kết quả từ những lựa chọn của con người. Sự 
ảnh hưởng của khung cảnh và tình huống có thể 
đáng kể, nhưng nhân tố con người luôn hiện diện 
trong những quyết định được thực hiện ở mọi cấp 
độ trong thiết kế thực hành. 

Đi cùng với lựa chọn là trách nhiệm. Sự lựa 
chọn hàm ý những giải pháp khác nhau cho 
những câu hỏi như đạt được mục đích bằng cách 
nào, cho những ý đồ gì và cho lợi thế của a1. Nó có 
nghĩa là thiết kế không chỉ là những quyết định 
hay khái niệm ban đầu của nhà thiết kế, mà là 
những thứ này được th1 hành ra sao, chúng ta có 
thể đánh giá tác động hay lợi ích của chúng qua 
phương tiện nào. 


Nói ngắn gọn, năng lực thiết kế năm ngay 
trong cốt lõi sự tồn tại của loài người theo vô số 
cách khác nhau. Không sinh vật nào khác trên 
hành tinh có cùng năng lực này. Nó cho phép 
chúng ta xây dựng môi trường sống theo cách 
riêng, nếu không chúng ta đã không thể phân 
biệt nền văn minh với tự nhiên. Thiết kế là quan 
trọng vì cùng với ngôn ngữ, nó là một đặc điểm 
của nhân vị, khiến nó ở một cấp độ vượt xa một 
điều gì đó nhỏ nhặt. 

Dĩ nhiên, năng lực căn bản này có thể biểu 
hiện theo rất nhiều cách, một số tự chúng đã 
trở thành những hoạt động chuyên môn hoá, 
như kiến trúc, xây dựng công trình dân dụng, 
thiết kế cảnh quan, tạo mẫu thời trang. Để có 
một trọng tâm nào đó, chúng ta sẽ tập trung vào 
những khía cạnh hai chiều và ba chiều của đời 
sống hàng ngày - nói cách khác, những đồ vật, 
sự truyền thông, môi trường và hệ thống bao 
quanh con người ở nhà và nơi làm việc, lúc vui 
chơi hay cầu nguyện, trên đường phố, ở không 
ø1an công cộng và khi đi du lịch. Thậm chí ngay 
trong trọng tâm này, phạm vi vẫn còn lớn, và 
chúng ta chỉ cần khảo sát một số ví dụ hạn chế 
thay vì tìm cách trình bày cô đọng về tổng thể. 

Nếu năng lực thiết kế của con người được 
biểu hiện theo quá nhiều cách như vậy, làm sao 
chúng ta hiểu được sự đa dạng ấy? Điều này 
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đưa trở lại điểm thứ hai được đề cập ở trên: lịch 
sử phát triển của thiết kế. Thiết kế đôi lúc được 
giải thích như một nhánh của những tường 
thuật lịch sử về nghệ thuật, nhấn mạnh một sự 
- kế tiếp rõ ràng theo thời gian của những trào 
lưu và phong cách, với những thể hiện mới thay 
cho thứ đã mất đi trước đó. Tuy nhiên, để phù 
hợp hơn, lịch sử thiết kế nên được mô tả như 
một quá trình xếp lớp, trong đó theo thời gian, 
những phát triển mới được bổ sung vào những 
cái đã có. Hơn nữa, sự xếp lớp này không chỉ là 
một quá trình tích luỹ hay tổng hợp, mà là một 
tương tác năng động, trong đó mỗi giai đoạn cải 
tiến mới sẽ thay đối vai trò, ý nghĩa và chức năng 
của những thứ còn tồn tại. Ví dụ, vô số nghề 
thủ công trên thế giới đã bị những ngành công 
nghiệp loại bỏ khỏi vai trò trung tâm của chúng 
trong văn hoá và kinh tế, nhưng cũng đã tìm 
được val trò mới, như tạo hàng hoá cho thương 
mại du lịch hoặc cung cấp cho một phân khúc 
thị trường toàn cầu đặc biệt gọi là Thủ công và 
Mỹ nghệ. Những phát triển nhanh chóng trong 
lĩnh vực máy tính và công nghệ thông tin không 
chỉ đang tạo ra nhiều khả năng thú vị mới trong 
thiết kế tương tác, mà còn đang thay đổi những 
cách thức cảm nhận và sản xuất ra hàng hoá 
và dịch vụ theo hướng bổ sung thay vì thay thế 


cá1 cũ. 


Cũng không thể mô tả một quá trình với một 
khuôn mẫu chủ chốt được tất cả mọi nơi tuân 
theo. Có những khác biệt đáng kể trong tiến 
trình xảy ra sự thay đối ở những xã hội khác 
nhau, cũng như trong những hệ quả cụ thể mà 
sự thay đối đưa lại. Nhưng dù chi tiết chính xác 
là gì, cũng có một khuôn mẫu phổ biến cho những 
øì đã tồn tại trước khi nó tiếp tục theo một hình 
thức nào đó. Chính điều này giúp giả1 thích phần 
lớn bề mặt dày đặc và phức tạp của thiết kế, hay 
những phương thức thực hành khác nhau trong 
phạm trù thiết kế mà chúng ta gặp ngày nay. 
Những hình thức và nghề thủ công cổ xưa còn 
sống sót và thích nghi được hiện nay đang liên 
tục bổ sung những khả năng và ứng dụng mới. 
Vì vậy, rất nhiều lầm lẫn trong việc hiểu biết về 
thiết kế bắt nguồn từ cách thức tiến hoá lịch sử 
này. Nhưng những gì đang gây lầm lẫn cũng có 
thể được xem là một nguồn gốc phong phú và dễ 
điều chỉnh, miễn là có một khuôn khổ cho phép 
chúng ta hiểu thấu đáo sự đa dạng. Do đó, một 
phác thảo ngắn về lịch sử phát triển của thiết kế 
- tức sự thực hành và hoạt động tạo ra các kiểu 


mẫu - là điều cần thiết. 
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Lịch sử phát triển của thiết kế 


+): có sự thay đối và tiến hoá ở nhiều cấp 
độ trong suốt lịch sử của nhân loại, nhưng 
đáng ngạc nhiên là bản chất con người vẫn không 
đổi. Chúng ta cơ bản vẫn là kiểu người đã cư trú 
ở Trung Hoa, Sumeria” hay A1 Cập cổ đại. Chúng 
ta dễ thấy mình không xa lạ với những vấn đề 
nan giả1 của con người được miêu tả trong những 
nguồn gốc tư liệu khác xa nhau, như bi kịch Hy 
Lạp hay truyện dân gian Na Uy. 

Cũng có bằng chứng cho thấy năng lực thiết 
kế của con người đã không thay đổi, dù những 
phương tiện và phương pháp của nó đã biến hoá 
song hành với những thay đối về công nghệ, tổ 


Một trong những nền văn minh cổ xưa, thuộc phía nam lraq 


n gày nay. 
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chức và văn hoá. Vì vậy, quan điểm ở đây là, 
thiết kế tuy là một khả năng độc nhất vô nhị và 
bất biến của con người nhưng đã tự biểu hiện 
theo nhiều cách khác nhau trong suốt chiều dài 
lịch sử. 

Bất kỳ mô tả ngắn gọn nào về một phạm vì 
thực hành đa dạng như vậy cũng không tránh 
khỏi chỉ là một phác hoạ, sử dụng những nét vẽ 
lớn và tránh vướng vào chi tiết, với mục đích trình 
bày những thay đối chính đã xảy ra nhằm hiểu 
mức độ phức tạp mà chúng đưa đến hôm nay. 

Một vấn đề ban đầu trong việc truy tìm nguồn 
gốc năng lực thiết kế của con người là khó khăn 
khi xác định chính xác ở đâu và từ khi nào loài 
người đã lần đầu tiên biến đổi môi trường của 
họ đến một mức độ đáng kể. Từ vấn đề này đã 
sinh ra các cuộc tranh luận không dứt và thay . 
đối theo từng khám phá khảo cổ học quan trọng. 
Tuy nhiên, rõ ràng trong quá trình ấy, một công 
cụ cốt yếu là bàn tay con người, một thứ linh động 
và mềm dẻo phi thường, có khả năng khiến cách 
thức và chức năng trở nên khác đi. Nó có thể đẩy 
hoặc kéo, sử dụng sức mạnh đáng kể hoặc sự kiểm 
soát tinh tế. Trong số những năng lực của nó có 
nắm, khum, siết, nhào, nhấn, võ, chặt, thọc, cào, 
vuốt... Nguồn gốc của công cụ chắc chắn là sự mở 
rộng những chức năng của bàn tay, nhằm tăng 
sức mạnh, sự nhẹ nhàng và tĩnh tế của chúng. 
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Từ một số lượng đa dạng các nền văn hoá 
đầu tiên, ngược lại khoảng một triệu năm, những 
đối tượng tự nhiên bắt đầu được sử dụng như 
công cụ và phương tiện để bổ sung hoặc củng cố 
những năng lực của bàn tay. Ví dụ, bàn tay có 
thể cào đất để moi một thứ củ ăn được, nhưng 
một cái gậy hay vỏ sò cũng có thể được cầm nắm 
để thực hiện công việc đào dễ dàng hơn, theo 
cách dễ chịu hơn, giảm gây hại cho ngón tay và 
móng tay. Nhiệm vụ trở nên dễ hơn nữa nếu vỏ 
sò được buộc bằng dây da hoặc sợi vào đầu một 
cây gậy theo một góc đúng, từ đó tạo ra một cái 
cuốc đơn giản. Sau đó, nó còn được sử dụng hiệu 
quả hơn bằng cách giữ tư thế thắng đứng để làm 
việc trong những vòng tròn rộng hơn. Lương tự, 
bàn tay có thể khum lại để uống nước, nhưng 
một vỏ sò sâu lòng sẽ tạo ra cùng hình dạng ấy 
và hoạt động hiệu quả hơn như một cá1 gàu múc 
nước không rò. Kể cả ở cấp độ này, quá trình 
điều chỉnh cũng đòi hỏi bộ não có năng lực hiểu 
được mối quan hệ giữa hình dạng và chức năng. 

Theo những cách trên và vô số cách khác, thế 
giới tự nhiên đã cung cấp một nguồn gốc đa dạng 
những chất liệu và mô hình có sẵn, chứa đây 
tiềm năng điều chỉnh để trở thành giải pháp cho 
các vấn đề. Nhưng một khi được điều chỉnh, vấn 
đề khác sẽ nảy sinh, như là làm sao để một cái 
cuốc bền hơn, ít mỏng mảnh hơn, ít dễ nứt võ hơn 


một cá1 vỏ sò. Từ đây phát sinh một chiều hướng 
khác ngoài việc đơn giản điều chỉnh những thứ 
đang tồn tại trong hình dạng sẵn có của nó - nhu 
cầu biến chất liệu tự nhiên thành những hình 
dạng chưa có tiền lệ trong tự nhiên. 

Một đặc điểm nữa của nhiều cải tiến ban đầu 
là sự điều chỉnh kỹ thuật, hình dạng, kiểu mẫu 
cho hợp với những mục đích và ứng dụng mới. 
Một ví dụ được phát hiện năm 1998 tại một địa 
_ điểm khảo cổ ở Cayonu, nguyên là một ngôi làng 
nông nghiệp thời tiền sử ở phía nam Thổ Nhĩ Kỳ. 
Tại đây, người ta tìm ra thứ được xem là mảnh 
vải dệt cổ nhất cho đến nay, có từ khoảng năm 
7000 trước Công nguyên. Đó là mảnh vải lanh 
được dệt từ cây lanh tự trồng, và cách đan rõ 
ràng là một điều chỉnh từ những kỹ thuật đan rổ 
đã tồn tại trước đó. 

Những tiếp nối khác cũng hiển hiện rõ ràng. 
Thường thì những hình dạng tự nhiên tiếp tục 
là mô hình lý tưởng cho một mục đích cụ thể, và 
những đồ tạo tác thời kỳ đầu được làm từ kim 
loại hoặc đất sét được định hình theo những hình 
dạng y hệt như các mô hình tự nhiên mà từ đó 
chúng sinh ra, chẳng hạn cái gầu xúc được làm 
bằng kim loại theo hình dạng vỏ ốc xà cừ. 

Từ những thời đại đầu tiên, loài người đã 
tạo ra mẫu rập khuôn cho các hình dạng, đã có 
ý niệm cố định rằng hình dạng nào thích hợp 


cho mục đích cụ thể nào, và điều này ngược với. 
năng lực cải tiến của họ. Trên thực tế, hình dạng 
thường xuyên được điều chỉnh gắn kết với nhu 
cầu xã hội đến mức chúng trở nên hoà trộn với 
cách sống, trở thành một yếu tố không tách rời 
của truyền thống. Trong những trường hợp cuộc 
sống là tạm bợ và con người rất dễ bị tốn thương, 
những kinh nghiệm đã tích luỹ, được cụ thể hoá 
và miêu tả bởi những hình dạng ấy không dễ bị 
từ bỏ một cách nhẹ nhàng. 

Tuy nhiên qua thời gian, những hình dạng 
được điều chỉnh tình cờ hay chủ ý cũng được trau 
chuốt hơn hoặc bị thay đối bởi những công nghệ 
mới, và những khuôn mẫu mới sẽ xuất hiện để 


Hình 1. Thuyền kayak của người Eskimo ở Greenland 
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trở thành tiêu chuẩn. Đến lượt những thứ này 
cũng được sửa lại cho phù hợp với hoàn cảnh 
địa phương cụ thể. Ví dụ, ở Tây Greenland, mỗi 
nhóm cư dân Eskimo lớn đều có những phiên 
bản thuyền kayak đi biển khác nhau. 

Việc nhấn mạnh sự khéo tay như một đặc 
điểm chi phối trong các nghề thủ công có khuynh 
hướng đánh giá không đầy đủ hai tiến trình 
phát triển khác, có vai trò quyết định trong việc 
tăng cường năng lực biến đổi môi trường của con 
người. Mỗi tiến trình đại diện cho một năng lực 
vươn ra ngoài những hạn chế bẩm sinh của con 
người. Một là khai thác nguồn lực tự nhiên, sức 
mạnh của loài vật và những tài nguyên như gió 
và nước, nhằm tạo ra một cấp độ sức lực bổ sung, 
lớn hơn của cơ thể con người, đồng thời chọn 
những dòng thực vật và động vật ưu tú hơn để 
nuôi trồng nhằm sinh lợi lớn hơn. Điều này đòi 
hỏi một quá trình điều tra, tích luỹ kiến thức và 
hiểu biết để có thể được áp dụng cho những quá 
trình cải tiến, trong đó sự miêu tả bằng chữ viết 
và hình ảnh đóng một vai trò cốt yếu. 

Liên quan đến điều trên và có tâm quan 
trọng ngày càng tăng về lâu dài là năng lực 
vượt khỏi sự tích luỹ kinh nghiệm thực dụng, 
bước vào lãnh địa của những ý tưởng dưới dạng 
những thứ được rút tỉa (trừu tượng hoá), cùng 
với sự tiến hoá của công cụ từ những nguồn gốc 
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ban đầu của chúng trong tự nhiên thành những 
hình dạng hoàn toàn mới và khởi nguyên hoàn 
toàn từ con người. Sự rút tỉa cho phép những 
năng lực được tách rời khỏi những vấn để cụ thể, 
được khái quát hoá và linh hoạt sửa đối cho hợp 
với những vấn đề khác. 

Có lẽ ví dụ lớn nhất về sự rút tỉa là ngôn 
ngữ. Ngôn từ tự chúng không có ý nghĩa cố hữu, 
mà được ứng dụng tuy ý. Ví dụ, từ house trong 
tiếng Anh, maison trong tiếng Pháp và casa 
trong tiếng Ý đều nói tới một thực thể vật lý làm 
nơi trú ngụ của con người (nhà), và chỉ mang ý 
nghĩa ấy bởi sự ngầm đồng thuận trong xã hội 
tương ứng của chúng. Trên hết, năng lực rút tỉa 
thành ngôn ngữ cho phép các ý tưởng, kiến thức, 
phương pháp và giá trị được tích luỹ, duy trì và 
truyền lại cho những thế hệ sau. Nó cũng là yếu 
tố không thể thiếu để hiểu tiến trình tạo ra thứ 
øì đó. Nói cách khác, những kỹ năng tỉnh thần và 
tiến trình tư duy - hay năng lực sử dụng “những 
công cụ trí óc” nhằm miêu tả và trình bày quan 
niệm về thứ gì đó - cũng thiết yếu trong bất kỳ 
tiến trình sản xuất nào như những công cụ vật 
lý, gồm đôi tay và các đồ nghề của nó như búa, 
rìu hay dục. 

Xét về thiết kế, sự rút tỉa cũng đã dẫn tới 
những phát minh thuần tuý văn hoá, không có 
điểm tham chiếu nào trong hình dạng cơ thể con 


người, kỹ năng vận động hay trong tự nhiên. 
Nhiều khái niệm hình học có lẽ bắt nguồn từ kinh 
nghiệm tích luỹ trong công việc thực tiễn, sau đó 
được biểu thị thành những ký hiệu, và đến lượt 
chúng được đưa vào các ứng dụng khác. Một trong 
những rút tỉa như vậy là sự cải tiến công cụ ném 
lao, chẳng hạn cái woomera của thổ dân Úc. Nó 
cho sức mạnh và độ chính xác lớn hơn trong săn 
bắn, và chắc chắn đã tiến hoá qua một quá trình 
mò mẫm lâu dài. Nhưng hình dạng của bánh xe 
lại không có một tiền lệ nào thấy được ngay - các 
ch1 của con người không thể xoay quanh trục của 
chính chúng, và những tác nhân kích thích khả 
đĩ trong tự nhiên là hiếm. Khái niệm xoay vòng 
vô tận do vậy là một cải tiến không có tiền lệ. 
Nói cách khác, các đối tượng không chỉ là những 
diễn đạt của một giải pháp cho một vấn đề cụ 
thể vào một thời điểm nhất định, mà còn có thể 
mở rộng hơn thành những ý tưởng hiện thân cho 
cách sống trong một quá trình cải tiến và tĩnh 
chỉnh năng động, vượt ngoài những giới hạn của 
thời gian và địa điểm. 

Do vậy, chỉ riêng đôi tay hoặc đôi tay gắn với 
những giác quan của con người không thể được 
xem là nguồn gốc của năng lực thiết kế. Thay 
vào đó, sự liên kết giữa đôi tay, các giác quan 
và trí óc đã tạo thành một bộ ba quyền lực được 
phối hợp với nhau, giúp con người khẳng định 
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Hình 2. Những vũ khí đơn giản thể hiện sự phức tạp kỹ thuật: 
cái woomera của thổ dân Úc. 


sự kiểm soát lớn hơn đối với thế giới. Từ những 
nguồn gốc của đời sống con người, tính linh hoạt 
và khả năng điều chỉnh đã dẫn tới việc tạo sinh 
những phương tiện và mục đích, tới việc cá nhân 
và xã hội sửa đổi những hình dạng và phương 
thức theo nhu cầu và hoàn cảnh cụ thể. 

Các xã hội loài người ban đầu là du cư, dựa 
trên săn bắt và hái lượm, và trong một kiểu sống 
dịch chuyển nhằm tìm kiếm những nguồn thức 
ăn mới, các tính chất như nhẹ nhàng, dễ mang 
theo và dễ thích ứng là những tiêu chí chủ đạo. 
Với sự phát triển của các xã hội nông thôn định 
cư dựa trên nông nghiệp, những đặc điểm khác, 
những truyền thống khác về hình dạng thích 
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hợp hơn với kiểu sống mới đã nhanh chóng xuất 
hiện. Nhưng phải nhấn mạnh rằng truyền thống 
không phải là tĩnh, mà liên tục có những biến 
đổi chi tiết cho thích hợp với con người và hoàn 
canh của họ. Tuy các hình dạng truyền thống đại 
điện cho trải nghiệm của nhóm xã hội, nhưng 
những thể hiện cụ thể có thể được sửa đổi chỉ tiết 
và khéo léo để thích hợp với nhu cầu của người 
dùng cá nhân. Một lưỡi hái hoặc cái ghế có thể 
giữ lại những đặc điểm căn bản đã được chấp 
nhận của nó, trong khi vẫn được định dạng chì 
tiết cho sát với vóc dáng và tỉ lệ của một người cụ 
thể. Nguyên lý tuỳ biến cơ bản này cho phép liên 
tục đưa vào những điều chỉnh tăng dần, và nếu 
những điều chỉnh ấy qua kinh nghiệm chứng tỏ 
là có lợi thế thì có thể được hoà hợp trở lại vào 
truyền thống chủ đạo. 

Sự xuất hiện các xã hội nông nghiệp theo 
một lối sống cố định cũng có thể hỗ trợ cho sự tập 
trung dân số, cho phép mức độ chuyên môn hoá 
lớn hơn trong các nghề thủ công. Ở nhiều nền 
văn hoá, các tu viện được sáng lập, không chỉ 
chú trọng trầm tư và cầu nguyện, mà ở đó còn có 
những thành viên thực dụng hơn, những người 
có sự tự do đáng kể để thử nghiệm và tiên Tung Ở 
trong các cải tiến công nghệ. 

Phổ biến hơn nữa là sự tập trung dân số ở các 
cộng đồng đô thị, nơi những thợ thủ công chuyên 
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môn hoá hơn và tay nghề cao được thu hút bởi 
nhu cầu về hàng hoá xa xi do sự tích luỹ của cải 
tạo ra. Hệ quả thường gặp là sự xuất hiện những 
tập hợp thợ thủ công lành nghề ở dạng phường 
hội hoặc tổ chức tương tự, chẳng hạn những 
phường hội đã tồn tại ở các thành phố Ấn Độ 
khoảng năm 600 trước Công nguyên. Mục đích 
chính của phường hội nhìn chung thường là sự 
ốn định xã hội và kinh tế ở một thế giới bấp bênh, 
tất nhiên cũng có những khác biệt giữa các nền 
văn hoá. Một chức năng thường gặp của phường 
hội là duy trì tiêu chuẩn làm việc và ứng xử, và 
ở mức độ kiểm soát mà một số phường hội thực 
hiện, chúng là tiền thân cho những đặc điểm của 
nhiều hội nghề nghiệp hiện đại, và đại diện cho 
một hình thức ban đầu của những nhà thiết kế 
nhượng quyền. 

Phường hội thường có địa vị và sự giàu có 
gia tăng, từ đó áp đặt ảnh hưởng lớn lên những 
cộng đồng nơi chúng tồn tại. Ví dụ, trong thời 
kỳ Phục hưng, thành phố cổ Augsburg ở phía 
nam nước Đức nổi tiếng với kỹ năng tuyệt vời 
của những thợ chế tác vàng bạc. Họ là một thế 
lực lớn trong đời sống thành phố, và một trong 
số họ là David Zorer đã trở thành thị trưởng vào 
đầu thế kỷ 17. 

Nhưng rổi cuối cùng, ảnh hưởng và sự kiểm 
soát của các phường hội bị suy giảm theo nhiều 
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Hình 3. Thủ công, thịnh vượng và địa vị: c 


phường hội, Grand Palace, Brussels 
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hướng. Khi giao thương giữa các trung tâm xa 
nhau bắt đầu mở ra, chính những doanh nhân 
trung gian, nhận rủi ro lớn để theo đuổi lợi 
nhuận lớn không kém, mới là những người bắt 
đầu chi phối sản xuất. Những ngành công nghiệp 
dựa trên lao động tay chân, thường sử dụng lao 
động nhàn rỗi ở các vùng nông thôn đã bào mòn 
những chuẩn mực của phường hội và đặt sự 
kiểm soát hình dạng sản phẩm vào tay các chủ 
doanh nghiệp. Ở Trung Quốc, những lò gốm của 
thị trấn Cảnh Đức đã tạo ra số lượng lớn gốm 
sứ để xuất sang Ấn Độ, Ba Tư, Ả rập, và từ thế 
kỷ 16, đã sang cả châu Âu. Với những khoảng 
cách mở ra giữa nhà sản xuất và thị trường, các 
khái niệm sản phẩm phải được mô tả trước khi 
được sản xuất. Những bản vẽ và mô hình được 
gửi từ châu Âu đến Trung Quốc, xác định rõ các 
hình dạng và chi tiết trang trí để đưa tới những 
thị trường hoặc khách hàng cụ thể. Với sự phổ 
biến của máy in ở châu Âu cuối thế kỷ 15, sự 
lưu thông của bản vẽ và bản 1n đã cho phép các 
ý niệm về hình dạng được phổ biến rộng hơn. 
Nhiều nhà thiết kế cá nhân đã xuất bản những 
tập bản vẽ các hình dạng và chi tiết trang trí, cho 
phép người hành nghề thoát khỏi sự kiểm soát 
của phường hội về việc có thể sản xuất cái gì, 
cũng như tuỳ ý sử dụng một danh mục hình ảnh 
lớn để cho ra đời các khái niệm về sản phẩm. 


Những nỗ lực của nhà nước nhằm kiểm soát 
và sử dụng thiết kế cho những mục đích cụ thể 
của nó cũng làm giảm quyền lực của phường hội. 
Đầu thế kỷ 17, nền quân chủ Pháp đã sử dụng 
địa vị đặc quyền và các trang thiết bị sản xuất 
đắt tiền để thu hút những thợ thủ công khéo léo 
nhất về Paris nhằm thiết lập sự chi phối quốc tế 
- trong sản xuất và buôn bán hàng hoá xa xỉ. Luật 
lệ được ban hành để thúc đẩy xuất khẩu và hạn 
chế nhập khẩu. Thợ thủ công được hưởng nhiều 
đặc quyền và thường trở nên giàu có từ việc đáp 
ứng cho thị trường quý tộc, và trong tiến trình 
ấy, họ được nền quân chủ giải phóng khỏi những 
hạn chế của phường hội. 

Tuy nhiên, thay đổi có sức bao quát nhất đến 
từ sự khởi đầu của công nghiệp hoá từ giữa thế kỷ 
18. Chỉ riêng quy mô của những sản phẩm được 
sản xuất bởi các phương pháp cơ giới hoá đã tạo 
ra vấn đề nan giải cho các nhà sản xuất. Thợ thủ 
công nhìn chung không thể hoặc không sẵn sàng 
thích ứng với những đòi hỏi của công nghiệp. Bên 
cạnh đó, những nguồn gốc kiểu mẫu mới phải 
được tìm ra để dụ dỗ người mua tiềm năng trong 
những thị trường đang mở ra, nhất là khách 
hàng trung lưu, đại diện cho sự thịnh vượng mới 
của thời đại. Với sự cạnh tranh ngày càng khốc 
hệt do nhiều nhà sản xuất hơn với năng lực lớn 
hơn tham gia vào thị trường, và với nhu cầu có 
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Hình 4. Phô bày sự thanh nhã: tủ nhiều ngăn, được cho là của 
Andre Charles Boulle, Paris, khoảng năm 1710 


những cấp độ thẩm mỹ khác nhau để dẫn dắt thị 
hiếu của khách hàng, một luồng ý tưởng mới là 
điều cần thiết. Những nghệ sĩ hàn lâm là những 
người duy nhất được đào tạo về vẽ, nên họ ngày 
càng được các nhà sản xuất thuê để tạo ra những 
ý niệm mới về hình dạng và trang trí theo thị 
hiếu đang thịnh hành. Hoạ sĩ người Anh, ‹John 
Flaxman, đã thực hiện nhiều dự án như vậy cho 
nhà máy sản xuất gốm của ‹Jjosiah Wedgwood. 
Tuy nhiên, nghệ sĩ ít có hoặc không cố ý 
tưởng gì về những phương pháp biến quan niệm 
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thẩm mỹ thành sản phẩm, và như đến lúc đó, 
hoàn cảnh mới đòi hỏi sự hình thành những 
kỹ năng mới. Ở một mức độ nhất định, sự sản 
xuất đòi hỏi một thế hệ hoàn toàn mới các nhà 
thiết kế kỹ thuật, những người khởi đầu từ kiến 
thức thủ công của nghề làm đồng hồ và công cụ, 
nhanh chóng mở rộng nó để giải quyết những 
vấn đề kỹ thuật trong việc tạo ra máy móc để 
đảm bảo tính năng vận hành căn bản của chúng 
- ví dụ sản xuất những xI-lanh động cơ hơi nước 
có dung sai nhỏ hơn để tạo ra sức mạnh và áp 
lực lớn hơn. | 

Liên quan đến các vấn đề hình dạng, hainhóm 
mới đã nổi lên như những nhóm có ảnh hưởng. 
Nhóm thứ nhất hoạt động trên cơ sở liên tục tìm 
ra những khái niệm mới, dễ được chấp nhận trên 
thị trường, và sau này được gọi là những ngươi 
tư vấn về kiểu mẫu. Nhóm thứ hai là một thế hệ 
mới những người chuyên vẽ phác, sau này trở 
thành những cỗ máy thiết kế của thời đại công 
nghiệp lần thứ nhất. Làm việc trong các nhà 
máy theo hướng dẫn từ những người tư vấn kiểu 
mẫu, từ nhà quản lý hoặc kỹ sư, hoặc sử dụng 
bản vẽ của các nghệ sĩ hay những sách dạy kiểu 
mẫu, những người chuyên vẽ phác ngày càng 
cung cấp nhiều kỹ năng vẽ cần thiết cho các đặc 
tính kỹ thuật trong sản xuất. Bình thường, họ 
chịu trách nhiệm tạo ra các quan niệm về hình 
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dạng, chủ yếu dựa trên việc sao chép những kiểu 
mẫu trong lịch sử hoặc những sản phẩm của đối 
thủ cạnh tranh thành công. 

Sự chuyên môn hoá chức năng như vậy là 
một giai đoạn nữa trong sự tách rời giữa quá 
trình phát sinh ra những khái niệm hoặc phương 
án sản phẩm và quá trình sản xuất thực tế. Tuy 
nhiên, việc tạo ra các hình dạng mà không hiểu 
bối cảnh sản xuất đã ngày càng khiến những 
quan tâm về trang trí bị tách khỏi tính năng 
trong nhiều đồ gia dụng, dẫn tới một phản ứng 
_ sâu xa chống lại điều mà nhiều người xem là sự 
giảm giá trị của nghệ thuật, khiếu thẩm mỹ và 
tính sáng tạo bởi những thừa mứa của sản phẩm 
công nghiệp. Ở Anh, cái nôi của cách mạng công 
nghiệp, những nhân vật như John Ruskin và 
William Morris đã xác lập sự phê phán xã hội 
công nghiệp, có tác động sâu xa ở nhiều nước. 
Ảnh hưởng của họ lên đến tột đỉnh ở Anh cuối 
thế ký 19, với sự hình thành của Phong trào 
Nghệ thuật và Thủ công nhằm truyền bá vai trò 
của người thợ thủ công kiêm thiết kế như một 
phương tiện làm sống lại sự thống nhất đã mất 
giữa thiết kế thực hành và những chuẩn mực xã 
hội. Tuy nhiên, sự bùng nổ Thế chiến II đã trở 
thành lời nhắc nhở cay đắng về sức mạnh man 
rợ mà công nghiệp hiện đại tạo ra, khiến những 
hình ảnh hoài niệm về một khung cảnh thanh 


Hình 5. Sự đơn giản trong tính năng: bình có nắp, thiết kế của 
Christopher Dresser, Shefheld, 1885 
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bình lãng mạn thời Trung cổ có vẻ ngày càng là 
một. thứ xa xi. 

Tuy nhiên, một niềm tin vào việc khẳng định 
sức mạnh của nghệ thuật đối với công nghiệp 
vẫn tiếp tục - một quan niệm mà nhiều nghệ 
sĩ theo trường phái lý tưởng hy vọng làm được 
sau sự kiện Cách mạng Nga năm 1917, đó là 
sử dụng nghệ thuật thông qua trung gian công 
nghiệp, lấy đó làm phương tiện chuyển hoá xã 
hội. Ý tưởng này cũng có một vai trò lớn trong 
lý thuyết Bauhaus, một trường phái được sáng 
lập ở Đức sau Thế chiến I nhằm xử lý vấn đề 
làm thế nào xã hội có thể và nên được thay đổi 
bằng cách sử dụng sản xuất cơ giới để lan toả 
sức mạnh của nghệ thuật đến mọi cấp độ xã hội. 
Là một lý tưởng, nó cộng hưởng với nhận thức 
của những thế hệ nhà thiết kế của thế kỷ 20, 
được giáo dục theo các nguyên lý của Bauhaus, 
nhưng những nhà lãnh đạo công nghiệp chưa 
sẵn sàng từ bỏ quyền lực của họ. Lý tưởng người 
nghệ sĩ kiêm nhà thiết kế vẫn là một yếu tố đáng 
kể trong những phương thức tiếp cận thiết kế 
hiện đại, thể hiện ở các nhà thiết kế trình độ cao 
như Michael Graves hay Philippe Starck, những 
người thu hút sự chú ý rộng rãi. Tuy nhiên, lý 
tưởng nghệ sĩ kiêm nhà thiết kế như người dẫn 
dắt thay đổi của xã hội hiện đại vẫn ít được hiện 
thực hoá trong thực tế. 
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Nếu châu Âu đã khuyến khích một hệ thống 
lý thuyết thiết kế uyên bác, nhấn mạnh vai trò 
của nghệ thuật và thủ công, thì ở Mỹ, đến những 
năm 1990, một tầm vóc mới của công nghệ và tổ 
chức trong công nghiệp đã xuất hiện, làm thay 
đổi sâu sắc các thực hành thiết kế. Thông qua 
sản xuất hàng loạt dựa trên đầu tư vốn khổng 
lồ, những doanh nghiệp lớn đã tạo ra một làn 
sóng sản phẩm cải tiến mà về cơ bản đã thay 
đối mọi khía cạnh đời sống và văn hoá ở Mỹ, với 
những âm hưởng lan khắp toàn cầu. Để kích 
thích thị trường, các sản phẩm cần được thay đối 
không ngừng, với những chiến dịch quảng cáo 
đại chúng, thúc đẩy người tiêu dùng mua một 
cách vô tội vạ. 

Một ví dụ tiêu biểu là xe hơi, được phát triển 
lần đầu ở châu Âu như một thứ đồ chơi thiết 
kế riêng cho giới giàu có, nhưng với Model T' do 
Henry Ford sản xuất lần đầu năm 1907, nó đã 
trở nên dễ mua với đại chúng do chi phí ngày 
càng giảm. Đi theo logic sản xuất hàng loạt, 
Ford tin rằng mẫu hình duy nhất của ông thích 
hợp với mọi nhu cầu. Tất cả những gì cần thiết 
là sản xuất rẻ hơn với số lượng ngày càng lớn 
hơn. Ngược lại, Alfred P. Sloan, người trở thành 
chủ tịch của General Motors, lại tin rằng những 
phương pháp sản xuất mới phải thích ứng với 
những thị trường khác nhau. Năm 1924, ông 
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Hình 6. Tạo mẫu trở thành chủ đạo: xe hơi bỏ mui Oldsmobile 
năm 1936 
đề ra một chính sách trung hoà giữa sản xuất 
hàng loạt và sự đa dạng trong sản phẩm. Việc 
sử dụng những cấu phần căn bản ở nhiều dây 
chuyển khác nhau cho phép sản phẩm có vẻ 
ngoài khác nhau-để hấp dẫn những phân khúc 
thị trường khác nhau. Kết quả là sự xuất hiện 
của những nhà thiết kế với vai trò nhà tạo mẫu, 
những chuyên viên trong việc tạo ra các hình 
dạng trực quan mà trên hết phải được phân biệt 
về mặt thị giác với những hình dạng của đối thủ 
cạnh tranh. _ 

Mặc dù vậy, một số nhà thiết kế hàng đầu 
như Henry Dreyfuss bắt đầu phát triển một 
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khái niệm mới về vai trò của họ. Vai trò ấy bao 
hàm một tầm nhìn về cải thiện xã hội bằng cách 
làm việc hoà hợp với ngành công nghiệp. Sau 
Thế chiến II, các nhà thiết kế đã đưa tài nghệ 
chuyên môn của họ vượt ra ngoài những quan 
tâm đến hình dạng, bắt đầu xem xét những vấn 
đề có tầm quan trọng căn bản hơn với việc kinh 
doanh của khách hàng. Donald Deskey, người 
từ nền tảng thiết kế nội thất đã trở thành lãnh 
đạo một công ty tư vấn lớn có trụ sở ở New York 
chuyên về thương hiệu và bao bì, hay thậm chí 
một nhà tạo mẫu vòm như Raymond Loewy cũng 
lập luận rằng chất lượng sản xuất đi xuống của 
Mỹ đã làm vỡ mộng những người mua bị thu hút 
bởi kiểu dáng bên ngoài nhưng sau đó thấy sản 
phẩm gây thất vọng khi sử dụng. Họ bày tỏ lo 
ngại về sự đi xuống của nhận thức thiết kế ở các 
công ty Mỹ, nơi thích lặp lại sản phẩm của đối 
thủ cạnh tranh. Thay vì thế, họ chủ trương xem 
thiết kế như một hoạt động hoạch định chiến 
lược cấp độ cao, có tính sống còn với tương lai 
cạnh tranh của các tập đoàn. 

Nhận thức về sự thay đổi được sinh ra từ 
thực tế rằng từ thập niên 1960, thị trường Mỹ đã 
trở thành một địa bàn cạnh tranh cho sản phẩm 
từ khắp nơi trên thế giới. Những phân khúc lớn 
của công nghiệp Mỹ sau đó đã bị chia sẻ nhiều 
bởi nhập khẩu từ những nước như Nhật và Đức, 
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nơi sự chú ý lớn hơn đến chất lượng sản xuất và 
một cách tiếp cận tổng thể hơn đối với thiết kế đã 
trở thành chuẩn mực. 

Tuy nhiên, những phương hướng thiết kế này 
dù thành công trong một thời gian nhưng cũng 
bị thay thế. Sự thay đổi hiển hiện ở nhiều cấp độ. 
Đến những năm 1980, đã có sự quay ngoắt khỏi 
những đơn giản hình học của chủ nghĩa hiện đại, 
trong một xu hướng nhìn chung được gộp vào cái 
tên chủ nghĩa hậu hiện đại. Trào lưu này mô tả 
một cách căn bản và chính xác cái gì không phải 
là thay vì cái gì là, bởi lẽ đặc điểm chủ yếu của nó 
là một sự thừa mứa những hình dạng thường là 
tuỳ ý theo kiểu chiết trung, không có mối quan hệ 
nào với tính ứng dụng. Phần lớn trong số chúng 
được biện hộ bởi khái niệm ngữ nghĩa học sản 
phẩm, nghĩa là chủ yếu dựa vào lý thuyết ngôn 
ngữ học về các dấu hiệu và ý nghĩa. Nói khác 
đi, ý nghĩa của một thiết kế được khẳng định là 
quan trọng hơn bất kỳ mục đích thiết thực nào. 
Tuy nhiên, vì ý nghĩa ít có liên hệ đến bất kỳ 
giá trị nào ngoài khuynh hướng cá nhân của nhà 
thiết kế, nên sự lẫn lộn có thể từ đó phát sinh. 

Một xu hướng quan trọng là tác động của 
những công nghệ mới, như công nghệ thông tin 
và sản xuất linh hoạt. Chúng mở ra khả năng 
tuỳ chỉnh sản phẩm ở mức độ chi tiết cho những 
phân khúc thị trường ngách nhỏ. Đáp lại, một số 
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nhà thiết kế đang tiên phong thử nghiệm những 
cách tiếp cận mới, phát triển những phương 
pháp luận lấy hành vi người dùng làm căn cứ 
cho sản phẩm, liên kết phần cứng và phần mềm, 
và làm việc như những nhà hoạch định chiến 
lược trong việc thiết kế các hệ thống phức tạp. 
Thiết kế tương tác cho phương tiện truyền thông 
điện tử cũng đang đương đầu với những vấn đề 
mới nhằm cho phép người dùng di chuyển qua 
những khối lượng thông tin lớn và phức tạp. 
Những công việc như vậy mang tính sống còn 
cho mục đích đưa công nghệ mới trở nên dễ hiểu 
với người dùng tiềm năng. 

Những thay đổi này là một phần của một 
hình thái lịch sử lặp đi lặp lại. Như đã mô tả 
trước đây, sự mở ra một gia1 đoạn mới trong thiết 
kế không hoàn toàn thay thế những gì đã mất 
trước đó, mà được đặt lên trên cái cũ. Đây đã 
là một hình thái lặp lại trong suốt lịch sử thiết 
kế. Nó không những giải thích tại sao có sự đa 
dạng đến vậy trong những quan niệm và thực 
hành tạo thành lĩnh vực thiết kế trong xã hội 
đương đại, mà còn nêu lên câu hỏi liệu những 
thay đối tương tự sẽ xảy đến với chúng ta trong 
tương lai ở mức độ nào. Chính xác điều gì sẽ xảy. 
ra thì không chắc chắn, nhưng những dấu hiệu 
là không thể lầm lẫn - những công nghệ mới, thị 
trường mới, hình thức tổ chức doanh nghiệp mới 
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đều đang thay đối thế giới của chúng ta một cách 
căn bản, và chắc chắn rằng những ý tưởng, thực 
hành thiết kế mới sẽ phải xuất hiện để đáp ứng 
những hoàn cảnh mới. Tuy nhiên, mức độ không 
chắc chắn lớn nhất sẽ xoay quanh câu hỏi: chúng 
phục vụ cho lợi ích của a1? 
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Công dụng và ý nghĩa 


š thiết kế trong mọi dạng thể hiện của 
nó có ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống ở 
nhiều cấp độ, nó làm việc ấy theo nhiều cách 
khác nhau. Một lần nữa, điều cần thiết là tìm 
ra một giải thích căn bản nào đó làm nền tảng 
để từ sự rối ren bên ngoài rút ra một cảm giác 
trật tự. Một công cụ hữu ích cho mục đích này là 
sự phân biệt giữa công dụng và ý nghĩa. Đây là 
một nỗ lực nhằm làm rõ rất nhiều lẫn lộn trong 
những bàn luận về thiết kế xoay quanh thuật 
ngữ “chức năng”. 

Năm 1896, trong một tiểu luận có tiêu đề “Toà 
nhà văn phòng cao được lưu tâm về mặt nghệ 
thuật”, kiến trúc sư người Mỹ, Louis Sullivan, 
đã viết: “Quy luật bao trùm của mọi thứ hữu cơ 
và vô cơ, của mọi thứ vật lý và siêu hình, của mọi 
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thứ phàm tục và siêu nhiên, của mọi biểu hiện 
đích thực của trí óc, trái tim và linh hồn, đó là 
cuộc sống có thể được nhận ra trong biểu đạt của 
nó, và hình thức mãi mãi đi theo chức năng. Đây 
là quy luật”. 

Những ý tưởng này đã trở thành những điều 
kiện cần thiết trong thuyết tiến hoá của Darwin, 
chú trọng vào sự sống sót của loài thích nghi 
nhất. Đến cuối thế kỷ 19, tư tưởng phổ biến là 
hình dạng của chim hay cá đã tiến hoá nhằm 
thích ứng với môi trường sống của chúng, và 
động vật cũng như thực vật đã được điều chỉnh 
cho sát với môi trường. Nên có thể cho rằng trong 
ngữ cảnh đó, hình dạng quả thực phải đi theo 
chức năng, đến mức các sọc của một con ngựa 
văn hay bộ lông sặc sỡ của một con vẹt cũng có 
một mục đích rạch ròi trong những quy luật sống 
còn bất biến. Tương tự, khái niệm chức năng của 
Sullivan bao hàm việc sử dụng trang trí như một 
yếu tố không tách rời trong thiết kế. 

Những gì Sullivan đề ra đã được gói gọn 
trong tuyên ngôn “Hình thức đi theo chức năng”, 
trở thành một phần trong từ vựng thiết kế, dù 
trong quá trình ấy, nó cũng đã trải qua một chút 
biến đối. Trong thiết kế, chức năng đã được nhiều 
người diễn giải dựa trên ứng dụng thực tiễn, với 
kết luận rằng cách thức một thứ được làm ra và 
ý đồ sử dụng nó nhất thiết nên được biểu thị ở 
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hình dạng. Điều này bỏ qua vai trò của sự trang 
trí, cũng như bằng cách nào các kiểu ý nghĩa có 
thể được biểu đạt thông qua hình dạng hoặc gắn 
liền với hình dạng. Ỏ phương diện này, có thể 
phát biểu một tuyên ngôn khác: “Hình dạng đi 
theo sự hư cấu”. Nói khác đi, ngược với thế giới 
tự nhiên, đời sống con người thường được truyền 
cảm hứng và thúc đẩy bởi những giấc mơ và khát 
vọng hơn là tính thực tiễn. 

Chính từ đó, chức năng đã trở thành một trong 
những khái niệm được tranh luận gắt gao nhất 
trong thiết kế. Đầu thế kỷ 20, vô số các ý tưởng 
khác nhau, được gộp chung dưới thuật ngữ bao 
trùm là “thuyết chức năng”, đã phát biểu những 
quan niệm về thiết kế bác bỏ sự trang trí hoa mỹ 
vốn rất điển hình của thế kỷ 19. Sự việc này nói 
lên nhiều điều. Với một số nhà thiết kế, chẳng hạn 
Peter Behrens, nhân vật hoạt động tích cực ở Đức 
trong những năm đầu tiên của thế ký 20, kiến 
trúc và thiết kế cổ điển là một nguồn cảm hứng. 
Khi loại bỏ sự trang trí, chúng có thể đưa đến 
những hình dạng gọn ghế và mang tính hình học, 
những tính chất được xem là đáng mong muốn, 
trái ngược với danh mục những phong cách nặng 
nề điển hình của thế kỷ 19, vốn được thu nhận 
bừa bãi từ mọi quy tắc và văn hoá trong lịch sử. 
Tương tự, các hình thức truyền thống có thể được 
đơn giản hoá và tỉnh chỉnh, chẳng hạn trong 
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công trình của W. R. Lethaby và Gordon Russell, 
những người cùng thời với Behrens và kế thừa 
truyền thống Nghệ thuật và Thủ công Anh. Cả 
hai khuynh hướng có thể đồng thời tuyên bố là 
đương đại trong khi vẫn duy trì sự kế tục thông 
qua những tham chiếu đến quá khứ. 

Một khuynh hướng khác triệt để hơn và 
hoàn toàn bác bỏ quá khứ đã được lan truyền 
ở châu Âu sau Thế chiến I. Nó chủ yếu gắn liền 
với những nhân vật như Theo van Doesburg, 
một nhà lý luận người Hà Lan và là thành viên 
dẫn đầu của nhóm De StiJl; Walter Groplus, 
người đứng đầu trường phái Bauhaus ở Đức; và 
Le Corbusier ở Pháp. Họ đã phát triển một tập 
hợp những dạng hình học trừu tượng mà về lý 
thuyết tự xưng là thích hợp nhất cho những quá 
trình sản xuất công nghiệp được chuẩn hoá. Tuy 
nhiên, những kỹ thuật sản xuất hàng loạt cũng 
có khả năng tương tự trong việc tạo ra những 
hình dạng phức tạp với ch tiết trang trí, và quả 
thực, xét về khía cạnh sản xuất, sự trang trí có 
thể đem lại lợi thế. Ví dụ, khi sản xuất vỏ nhựa 
cho radio hồi thập niên 1930, những máy nén ép 
nặng được sử dụng khiến khó tạo ra một hình 


Từ Hà Lan, có nghĩa là “phong cách” (The Style). Một trào 
lưu nghệ thuật được hình thành năm 1917 ở Hà Lan, cũng 
được gọi là “chủ nghĩa tạo hình mới” (neoplasticism). 
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dạng đơn giản như hình hộp. Vấn đề là trong sự 
nén ép, các “dòng chảy” có thể xuất hiện như hậu 
quả của áp lực căng, khiến làm hư hại những 
bề mặt lớn và phẳng. Do vậy, cách tốt hơn là sử 
dụng một phương tiện nào đó để xử lý bề mặt 
theo nhiều gia1 đoạn, hoặc những biện pháp như 
khắc chấm hoặc gạch sọc. Nhu cầu có hình dạng 
kỹ hà gọn ghẽ thật ra có ý nghĩa như một hệ tư 
tưởng về vai trò của thiết kế trong xã hội công 
nghiệp hơn là phản ánh bất kỳ đặc điểm cố hữu 
nào của phương pháp sản xuất. Thay vì là thứ 
thích hợp nhất về mặt thực tiễn, hình dạng kỷ 
hà là một ẩn dụ mạnh, nói lên rằng trong một 
thời đại cơ giới hoá, hình dạng lý tưởng nên như 
thế nào. Ở phương diện này, nó chỉ là một trong 
nhiều quan niệm đã xuất hiện - chẳng hạn, cũng 
có thể đưa ra những tuyên bố có giá trị tương tự 
về quan niệm tạo dáng khí động học, với những 
đường cong kết cấu hình giọt nước và những 
đường tốc độ. 

Thay vì những khẳng định giáo điều khiến 
việc xem xét hình dạng nào được phép trở nên bị 
hạn chế, cần có một định nghĩa trọn vẹn hơn về 
chức năng, và điều này có thể được thực hiện theo 
hướng phân chia khái niệm chức năng thành hai 
khái niệm chủ chốt là công dụng và ý nghĩa. 

Công dụng có thể được định nghĩa là tính 
chất phù hợp cho sử dụng. Nói cách khác, nó 
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-hên quan đến chuyện đồ vật vận hành ra sao, 
các thiết kế phục vụ mục đích thực tiễn đến mức 
nào, cung cấp những khả năng hay thao tác gì 
(cũng như hậu quả nếu chúng không làm được 
vậy). Một ví dụ đơn giản là một cái dao làm bếp 
chuyên dụng để chuẩn bị thức ăn: giá trị ứng 
dụng chủ yếu của nó là một công cụ cắt. Để nó 
hoạt động hiệu quả, lưỡi dao cần có những tính 
chất vật liệu cho phép giữ nó sắc bén và ổn định 
khi sử dụng. (Một lưỡi dao quá mỏng sẽ rung khi 
dùng lực lớn, khiến nó không chỉ thiếu hiệu quả 
mà còn rất nguy hiểm). Những phương thức sử 
dụng cũng đòi hỏi cán dao nằm thoải mái trong 
lòng bàn tay, giúp cầm dễ và chắc. Ở mức độ này, 
công dụng chủ yếu liên quan đến hiệu quả, bắt 
nguồn từ những nhân tố công nghệ và vật liệu. 
Tuy nhiên trong sử dụng, hiệu quả ấy cũng có 
thể là một nguồn gốc tạo ra nhiều vui thích. Khi 
mọi khía cạnh chỉ tiết được hoà hợp tốt với nhau, 
con dao bếp tốt nhất trở thành sự mở rộng của 
các giác quan, với một cảm giác vừa đúng đem 
lại sự thoả mãn, gần như luôn ăn khớp với tay, 
tạo cho người sử dụng một mức độ cân bằng và 
kiểm soát tuyệt vời. Xét ở những khía cạnh ấy, 
tính hiệu quả đi vào một cấp độ thích ứng và ý 
nghĩa khác, và quả thực đôi khi rất khó tách rời 
-_ công dụng và ý nghĩa một cách rành rẽ, vì trong 
thực tiễn, chúng hoà trộn mật thiết vào nhau. 
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Ý nghĩa, ở góc độ một khái niệm trong thiết 
kế, giải thích bằng cách nào các hình dạng thu 
nhận một tầm quan trọng nào đó trong cách 
chúng được sử dụng, hoặc những vai trò và ngụ 
ý được gán cho chúng, khiến chúng thường trỏ 
thành những vật tượng trưng hoặc biểu tượng có 
sức mạnh trong những khuôn mẫu thói quen và 
nghì thức. Trái ngược với sự chú trọng vào hiệu 
quả, ý nghĩa liên quan nhiều hơn đến biểu đạt và 
ngụ ý. Hai ví dụ đơn giản về tăm xỉa răng gỗ (ít 
có hình dạng nào căn bản hơn thế) có thể minh 


⁄ 


hoạ sự phân biệt giữa công dụng và ý nghĩa, 
cũng như những trường hợp chúng thường trùng 
lắp với nhau. 

Cái tăm thứ nhất - trên thị trường nó được 
tiếp thị là tăm nha khoa - được sản xuất bởi một 
công ty Na Uy là Jordan, chuyên về sản phẩm 
nha khoa. Dài dưới ha11nch và có hình nhọn như 
cái nêm, nó rất hiệu quả cho nhiệm vụ làm sạch 
răng và nướu, không chỉ sau bữa ăn mà như một 
phần trong một chương trình vệ sinh răng miệng 
“liên tục. Vật nhỏ xíu này chứa một mức độ công 

dụng cao, được thiết kế cần thận và hết sức chi 
tiết cho nhiệm vụ mà nó được nhằm đến. 

Ví dụ thứ hai là cái tăm truyền thống của 

Nhật. Có thân tròn và dài hơn nửa 1nch so với cái 

_ tăm dJordan, nó chỉ được làm nhọn một đầu. Đầu 

kia là một hình nón vát cạnh, dưới đó là những 


đường tiện quanh thân. Đầu nhọn rõ ràng liên 
quan đến công dụng chủ yếu của vật, xia thức ăn 
đính vào răng, và thoạt nhìn đầu kia có vẻ thuần 
tuý là trang trí, với hình dạng không có một mục 
đích dễ nhận ra. Tuy nhiên, một lời giải thích cho 
hình dạng này có thể được tìm thấy trong những 
kiểu cách ăn tiệc truyền thống của xã hội Nhật. 
Nó đã trở thành một biểu đạt về cảm nhận và sự 
tỉnh tế, trong đó những người dự tiệc quỳ trên 
chiếu bên những cái bàn sơn mài. Bản thân bình 
đựng và những đồ dụng cụ được sử dụng thường 
cũng là những tác phẩm nghệ thuật, và nhất là 
cái bàn, với những kiểu mẫu thanh tú được chạm 
hoặc vẽ lên bể mặt sơn mài của nó. Đặt đũa trên 
những bề mặt tao nhã như vậy trong khi ăn được 
xem là thiếu tế nhị, nên những đồ vật để đặt đũa 
(một kết hợp khác giữa công dụng và ý nghĩa) đã 
ra đời, cho phép đũa được đặt xuống mà đầu đã 
đưa vào miệng không tiếp xúc với mặt bàn. Tuy 
nhiên, với tăm thì giải pháp đã được làm sẵn. 
Những vòng khắc của tăm khiến chỗ đó dễ bị bẻ 
gãy, sau đó được dùng để gác đầu nhọn lên sau 
khi sử dụng. Nó cho thấy ngay cả những đồ vật 
thực dụng nhỏ nhất cũng đồng thời có khả năng 
thể hiện giá trị. 

Có thể tìm thấy nhiều loại thiết kế được xác 
định tính chất chỉ dựa trên công dụng hoặc ý 
nghĩa. Nhiều ví dụ của loại thứ nhất là những 


sản phẩm liên quan đến sự thực hiện những dịch 
vụ chuyên nghiệp, những công cụ có mục đích 
hết sức cụ thể, như là cưa tay hoặc máy tiện, 
hoặc các thiết bị y tế như máy siêu âm. Trong 
những trường hợp thông tin phải thực hiện một 
nhiệm vụ rất cụ thể, chẳng hạn bảng giờ tàu, 
cách bố trí và kiểu mẫu nên gọn gàng, đơn giản, 
hướng toàn bộ đến việc truyền thông những sự 
kiện cốt tuy. Một điều kiện chính của thiết kế 
thực dụng là nó phải thi hành có hiệu quả hoặc 
hỗ trợ những nhiệm vụ nhất định. Ngược lại, 
một món đồ trang sức, một tượng sứ nhỏ hoặc 


Hình 7. Tăm xỉa răng 
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một khung hình gia đình không có mục đích cụ 
thể như vậy - mục đích của chúng có thể được mô 
tả tuỳ theo nhu cầu ngắm nhìn hoặc trang trí. 
Dù những gì chúng chuyển tải bắt nguồn từ thị 
hiếu xã hội của một thời đại hay xu thế cụ thể, 
hay là một thứ hoàn toàn cá nhân gợi lên những 
mối quan hệ và cảm nghĩ, thì ý nghĩa của chúng 
cũng là nội tại, không tuỳ thuộc vào bất kỳ thao 
tác ứng dụng cụ thể nào. 

Bên cạnh đó, giữa hai thái cực, nơi công dụng 
và ý nghĩa có thể được xác định rạch ròi như những 
đặc điểm chủ đạo, có vô số sản phẩm hợp nhất 
tính hiệu quả và sự biểu đạt trong một phạm vì 
kết hợp rất rộng. Một cái đèn thắp sáng ở cấp độ 
này có thể là một phương tiện soi sáng mang tính 
thực dụng, nhưng đồng thời cũng biểu đạt một 
bản tính hết sức cá nhân, thậm chí mang phong 
cách riêng dựa vào dạng thức tạo hình của nó. 
Bộ đồ ăn, dao dĩa và đồ thuỷ tỉnh phục vụ những 
mục đích cụ thể khi ăn, nhưng cũng có thể được 
thể hiện trong vô số hình dạng khác nhau, thường 
là với những kiểu mẫu trang trí phức tạp. Có lẽ 
ví dụ kinh điển của thời đại chúng ta là xe hơi, 
mà ngoài nhiệm vụ rất thực dụng là chở người và 
hành lý từ chỗ nọ đến chỗ kia, thì ngay từ những 
năm đầu tiên đã là một sự mở rộng của bản ngã 
và lối sống cá nhân. Chẳng hạn, những chiếc xe 
hơi Rolls-Royce không chỉ là những ví dụ tuyệt vời 
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Hình 8. Biểu tượng cho sự thành đạt: Rolls-Royce Park Ward 
2000 


về tay nghề kỹ thuật, mà còn là một biểu tượng 
thành đạt ở các xã hội trên khắp địa cầu. 

Tuy nhiên, ý nghĩa của đồ vật hay những 
giá trị chính xác được gán cho chúng lại thay đối 
đáng kể giữa các nền văn hoá khác nhau. Trong 
ví dụ về tăm xia răng Nhật Bản ở trên, điều quan 
trọng là thừa nhận những gắn kết cụ thể với sự 
nhã nhặn tỉnh tế, đặc trưng cho văn hoá Nhật 
Bản. Điều này nêu lên vài câu hỏi quan trọng, 
đó là bằng cách nào các nền văn hoá hình thành 
những kiểu mẫu ứng xử mà về sau được thống 
nhất thành những quy tắc hoặc tiêu chuẩn, và 
những nền văn hoá khác nhau biểu đạt giá trị 
theo cách riêng của chúng như thế nào. 
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Nhưng ý nghĩa không nhất thiết được cố 
định mãi, vì tầm quan trọng của sản phẩm có 
thể thay đổi theo thời gian và không gian. Một ví 
dụ kinh điển là chiếc xe Beetle của Volkwagen, 
được phát triển ở nước Đức của những năm 
1930 theo lệnh trực tiếp từ Adolf Hitler, cũng 
là một người say mê xe hơi. Những nguyên mẫu 
đầu tiên được sản xuất năm 1937 bởi nhóm 
“Strength through ¿Joy” (Sức mạnh thông qua 
niềm vul) của Mặt trận Lao động Đức (German 
Labour Front), tổ chức công đoàn chính thức của 
công nhân, và nó được khuếch trương như một 
biểu tượng cho sự thành đạt của Đảng Quốc xã. 
Khi sản xuất tái phục hổi trên quy mô lớn sau 
Thế chiến II, chiếc xe Wolkwagen đã được xuất 
khẩu thành công sang Mỹ những năm 1950, và 
trở thành một thứ được sùng bái. Thiết kế hầu 
như y hệt trong suốt thời kỳ này, nhưng ý nghĩa 
của sản phẩm đã trải qua một sự biến chuyển 
đáng chú ý: từ một biểu tượng của chủ nghĩa 
phát xít vào thập niên 1930 - chiếc xe “Sức 
mạnh thông qua niềm vui” - trở thành chiếc xe 
“Con bọ” đáng yêu, người hùng trong những bộ 
phim hoạt hình Herbie của Walt Disney thập 
niên 1960 ở Mỹ. Sự biến chuyển còn đi xa hơn 
với một chiếc xe Beetle tái thiết kế, xuất hiện 
năm 1997 và cũng nhanh chống đạt địa vị được 
sùng bái ở Mỹ. 


Về cơ bản, những quan niệm về văn hoá có 
thể được chia thành hai phạm trù lớn: thứ nhất, 
văn hoá như sự mở mang, dẫn đến thu nạp những 
ý tưởng hoặc năng lực được biểu đạt trong những 
phong cách hoặc hành vi nhất định mà người ta 
tin rằng có một giá trị cụ thể. Ỏ đây bao hàm một 
sự phân cấp, chẳng hạn một buổi hoà nhạc cổ 
điển được xem là có ý nghĩa hơn một buối trình 
diễn nhạc rock, hoặc một tác phẩm điêu khắc có 
ý nghĩa hơn một thiết kế công nghiệp. Đến một 
mức độ nào đó, thiết kế đã bắt đầu được đưa vào 
lãnh vực này, chẳng hạn thể hiện ở việc rất nhiều 
bảo tàng nghệ thuật đã hình thành các bộ sưu 
tập lớn và tổ chức những triển lãm lớn về thiết 
kế. Tuy nhiên, sự hoà hợp thiết kế vào những 
khái niệm về tính độc nhất dưới thuật ngữ bao 
trùm thương gặp là “nghệ thuật trang tr có liên 
quan đến nhu cầu của các bảo tàng nhằm được 
người đương thời chấp nhận hơn là đến sự hiểu 
biết va trò của thiết kế trong đời sống hiện đại. 

Khái niệm chủ đạo thứ hai về văn hoá, cũng 
là khái niệm làm nền tảng cho cuốn sách này, 
được dựa trên một cái nhìn khái quát hơn về văn 
hoá như những giá trị được chia sẻ chung của 
một cộng đồng. Ỏ phương diện ấy, văn hoá là 
cách sống riêng của các nhóm xã hội - là những 
khuôn mẫu ứng xử có học vấn, được biểu đạt 
thông qua những khía cạnh như giá trị, g1ao 
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tiếp, tổ chức, đồ tạo tác. Nó bao trùm kết cấu 
của đời sống thường ngày và cách người ta sống 
trong mọi khía cạnh của đời sống, cho phép xét 
đến một phạm vi lớn hơn của thiết kế cũng như 
vai trò của thiết kế trong đời sống con người. 
Hướng tiếp cận này có đặc điểm là bao hàm 
nhiều định nghĩa ưu việt hơn nhưng lại là một 
phần của một phạm vi bàn luận rộng hơn. Ảnh 
hưởng của những quan niệm về văn hoá được 
thể hiện trong những diễn giải và ý nghĩa của 
các đối tượng được thiết kế, và được cảm nhận ở 
nhiều cấp độ. Một hiện tượng trong quá khứ và 
vẫn còn tiếp tục đến một mức độ nào đó là những 
đồ vật rất khác nhau cho những chức năng nhìn 
chung giống nhau đã xuất hiện trên khắp thế 
giới, dẫn đến sự đa dạng lớn. Ví dụ, nếu tìm hiểu 
xem thức ăn được nấu nướng thế nào, người ta 
thấy ở Trung Quốc nó vẫn được nấu trong chảo 
lớn, trong khi ở các nhà bếp châu Âu là một loạt 
những chảo chuyên dụng. Thức ăn nấu theo cách 
thứ nhất được ăn bằng đũa, theo cách thứ hai là 
cả một dãy dao nĩa rất chuyên biệt. Theo những 
cách này và vô số cách khác, các hình dạng cụ 
thể là sự biểu đạt của những ngữ cảnh văn hoá, 
thói quen và giá trị cụ thể, diễn biến theo cách 
riêng của chúng qua thời gian. 

Có hai mức độ khó khăn chính khi tìm hiểu 
những đặc điểm cụ thể của thời gian và địa điểm. 
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Mức độ thứ nhất nây sinh từ nhu cầu tuân thủ 
những khuôn mẫu văn hoá đang có, nhằm hoà 
hợp hoặc hấp thu sao cho không gây ra sự gián 
đoạn hoặc vi phạm. Mức độ thứ hai bao hàm 
những thay đối không thể tránh trong các khuôn 
mẫu như vậy, trong khi chúng trở nên ngày càng 
phức tạp. 

Các vấn đề có vẻ ít hơn hoặc bớt khó khăn 
hơn nếu sản phẩm đơn giản và mang tính thực 
dụng, giúp giảm đến mức tối thiểu khả năng xảy 
ra mâu thuẫn văn hoá. Những thị trường toàn 
cầu cho rất nhiều loại sản phẩm xa xỉ, chẳng hạn 
đồ da Hermes, tuy đắt đỏ nhưng bản chất đơn 
giản nên có thể được quản lý theo cùng cách. 

Hậu quả do không thừa nhận sức mạnh 
của sự đa dạng văn hoá có thể rất đáng kể. Đầu 
những năm 1980, một chuyên gia tiếp thị tốt 
nghiệp Harvard là Theodor Levitt đã dành được 
tiếng tăm đáng kể với những ý tưởng về toàn cầu 
hoá, trong đó có lập luận rằng những khác biệt 
đang giảm đi và các sản phẩm chuẩn mực trên 
khắp địa cầu là những công cụ tiếp thị của tương 
lai. Cùng thời điểm và có lẽ là sự trùng hợp ngẫu 
nhiên, các nhà quản lý của thương hiệu sản xuất 
thiết bị Electrolux tin rằng giống như Mỹ, châu 
Âu nên trở thành một thị trường duy nhất cho 
các đơn vị tủ lạnh/tủ đông, nơi một số ít các nhà 
sản xuất tạo ra một phạm vi thiết kế hạn chế. 
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Tuy nhiên, một chính sách được đưa ra năm 
1983 nhằm hướng tới mục tiêu này đã cho thấy 
rất tốn kém, bởi lẽ các nền văn hoá khác nhau 
của châu Âu đã nhất quyết không đi theo khuôn 
mẫu Mỹ. Ví dụ ở Bắc Âu, người ta đi mua hàng 
hàng tuần và cần không gian tủ lạnh cũng như 
tủ đông giống như Mỹ. Nam Âu vẫn có khuynh 
hướng mua hàng hàng ngày ở những khu chợ 
nhỏ địa phương nên cần những đơn vị nhỏ hơn. 
Người Anh ăn nhiều rau đông lạnh hơn những 
nơi khác trên thế giới và cần 60% không gian cho 
tủ đông. Một số muốn tủ đông ở bên trên, một số 
muốn ở bên dưới. Electrolux đã thử đơn giản hoá 
hoạt động, nhưng sau sấu năm, công ty vẫn chỉ 
sản xuất ra 120 mẫu cơ bản với 1500 biến thể, 
và đã thấy cần tung ra những tủ lạnh mới, được 
thiết kế nhằm thu hút những thị trường ngách 
cụ thể. 

Bao bì và hình ảnh trực quan cũng có thể là 
một lĩnh vực ẩn chứa rủi ro. Cựu CEO của Coca- 
Cola, Roberto Goizueta, kể lại rằng khi công ty 
của ông thâm nhập thị trường Trung Quốc, người 
ta phát hiện ra cách phát âm tên công ty dịch ra 
tiếng Hoa thành “Cắn nòng nọc sáp” (“Bite the 
wax tadpole”). Vấn đề được nhận dạng trước khi 
sản xuất lớn bắt đầu, và những chữ viết tượng 
hình trên bao bì được điều chỉnh hợp lý để có 
nghĩa là “Ngon và đem đến niềm vuï”. 


Một ví dụ khác từ Đông Á, một trong những 
minh hoạ lạ lùng nhất về những rủi ro văn hoá 
của sự toàn cầu hoá, là một thương hiệu kem 
đánh răng hàng đầu, nhiều thập kỷ được tiếp thị 
dưới tên thương hiệu là “Darkie”. Bao bì của nó 
có hình vẽ rập khuôn như tranh biếm hoạ về một 
người hát rong Trung cổ, mặt đen, mũ chóp cao, 
răng trắng lấp lánh như ngọc trai. Ỏ thị trường 
xuất xứ của nó có vẻ không ai để ý đến rắc rối 
này, nhưng việc Colgate Palmolive mua lại nhà 
sản xuất sản phẩm này ở Hong Kong đã đưa về 
Mỹ những vấn đề không ngờ tới. Tin đồn nhanh 
chóng lan truyền ở Mỹ rằng công ty đang bán 
một sản phẩm phân biệt chủng tộc, và những 
nhóm người biểu tình mang biểu ngữ xuất hiện 
bên ngoài trụ sở công ty ở New York. Để xoa dịu 
các ý kiến phê phán ở Mỹ mà không huy hoại 
một thương hiệu có tiếng ở châu Á, Colgate- 
Palmolive tìm cách xác định lại tên thương hiệu 
thành “Darlie”, và thiết kế trực quan lại cho phù 
hợp. Hình ảnh bao bì được điều chỉnh, cho thấy 
một người đàn ông thành thị thanh lịch, nguồn 
gốc dân tộc không rõ ràng nhưng vẫn đeo cà vạt 
trắng, mũ chóp cao và hàm răng lấp lánh. 

Mặc dù vậy, toàn cầu hoá không nên chỉ 
được xem xét dựa trên những vấn đề thích ứng 
và tuân thủ. Theodor Levitt thực ra đúng một 
phần khi cho thấy những xu hướng công nghệ 


60 


_— 
=> 
hs = 


và truyền thông đang kết nối toàn cầu với nhau 
như thế nào, và ở một số khía cạnh đang thay đổi 
triệt để những quan niệm về văn hoá ra sao. Ảnh 
hưởng của toàn cầu hoá nghĩa là văn hoá không 
nhất thiết phụ thuộc vào một môi trường cụ thể, 
trong đó tất cả mọi người tuân theo cùng một tập 
hợp những giá trị và niềm tin đồng nhất. Nó đưa 
đến khả năng có một văn hoá khác với những gì 
xung quanh chúng ta. Xét ở nhiều cấp độ, có vẻ 
như sự đa dạng văn hoá thay vì đồng nhất và sự 
chú trọng vào sáng tạo văn hoá thay vì kế thừa 
là những khuôn mẫu cho tương lai. Nhưng bất 
kỳ chuyển dịch nào như vậy cũng sẽ không đơn 
giản hay dễ dàng. 

Vai trò của thiết kế đóng góp rất nhiều vào 
những phát triển như vậy bằng cách tạo ra sự 
thay đối về giá trị xuyên qua ranh giới quốc gia 
và dân tộc. Điều này có thể là ở cấp độ sản phẩm, 
chẳng hạn xe máy hay tivi, nhưng có lẽ mạnh 
hơn nữa là từ những hình ảnh từ xa gắn liền 
với những buổi truyền hình và quảng cáo toàn 
cầu như ƠNN, từ sự định dạng của một trang 
tương tác trực tuyến như Amazon.com, hay từ 
nhận dạng tập đoàn của McDonald's hoặc Coca- 
Cola. Việc chúng có mặt khắp nơi và sự lôi cuốn 
rộng rãi của chúng có thể tạo ra những va chạm 
đáng kể, và đã thu hút những công kích từ nhiều 
nguồn khác nhau, như chủ nghĩa dân tộc Pháp, tư 
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tưởng sô-vanh Nga, trào lưu chính thống Hindu 
giáo và Hồi giáo. Tất cả những nguồn này có 
căn nguyên và lý lẽ khác nhau, nhưng đều nhân 
danh bảo vệ nhân dạng văn hoá mà có chung sự 
thù ghét những kiểu mẫu mới của chủ nghĩa thế 
giới do những hình ảnh của thiết kế toàn cầu 
trưng ra. Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm khi đồng 
nhất mọi sự phản đối toàn cầu hoá với những 
nhóm cực đoan. Nhiều người thật sự lo ngại việc 
mất đi sự kiểm soát và đặc thù địa phương vào 
tay những thế lực ở xa mà lại không chịu trách 
nhiệm cho những hành động của họ. Ích lợi khi 
xem những chương trình truyền thông từ phía 
bên kia của thế giới có thể không bù đắp được 
cho những trẻ em bị tác động sâu xa bởi những 
hình ảnh và hành vi có vẻ xa lạ và đe doaạ đối với 
chúng. Ngay ở một cấp độ tầm thường hơn, sự 
xúc phạm cũng dễ xảy ra. Một chiến dịch quảng 
cáo lớn ở Nhật cho một nhãn hiệu xà phòng Mỹ 
có cảnh một người đàn ông đi vào nhà tắm khi 
vợ anh ta đang trong bồn tắm, một hành vi ở Mỹ 
nói lên sự hấp dẫn tình dục, nhưng lại bị coi là 
bất lịch sự và không thể chấp nhận ở Nhật. 

_ Những phản ứng này không thể bị xem nhẹ 
như những hệ quả không tránh khỏi của sự thay 
đối. Vai trò và sức mạnh của công nghệ thật sự 
là một vấn đề khi khả năng giao tiếp đồng thời 
khắp thế giới - một phát triển kỳ diệu dù theo 
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bất cứ tiêu chuẩn nào - bị coi như một mối đe 
doạ. Ngoài ra có quá nhiều sản phẩm và dịch 
vụ được đưa ra thị trường thế giới, và ít có hoặc 
không có quan tâm liệu chúng có dễ hiểu hay sử 
dụng được không. Việc lấy tính đồng dạng trong 
thiết kế thế giới làm một cơ sở cho các giải pháp 
có thể tạo ra những vấn đề mới, trong khi chỉ cần 
suy tính trước một chút đã có thể đảm bảo sự 
điều chỉnh thích hợp với hoàn cảnh địa phương. 

Hiển nhiên, năng lực tạo ra những hình 
dạng có ý nghĩa của con người bao hàm rất nhiều 
khả năng khác nhau. Ở cấp độ sâu xa nhất, hình 
dạng có thể chứa đựng ý nghĩa siêu hình, vượt 
khỏi những ranh giới hữu hình để trở thành 
những tượng trưng cho tín ngưỡng, biểu đạt 
những niềm tin và khát vọng sâu xa nhất của 
nhân loại. Không có thứ gì trong hình dạng cụ 
thể của những vật tổ từ các bộ tộc ở những đảo 
quốc Thái Bình Dương và đồng bằng Bắc Mỹ, 
những tượng Phật hoặc thần Shiva, hoặc cây 
thánh giá Kitô giáo lại bóng gió ám chỉ độ phức 
tạp của những niềm tin và giá trị mà chúng đại 
diện. Nhưng ý nghĩa của những biểu tượng như 
vậy đã được thừa nhận là sự thật xã hội khách 
quan, được hiểu bởi tất cả những người có chung 
các niềm tin mà chúng tượng trưng. Đồng thời, 
người ta cũng có thể gửi gắm vào các đối tượng 
một ý nghĩa cá nhân sâu sắc mà không cần mâu 
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thuẫn với những dạng thức niềm tin lớn hơn 
trong một nền văn hoá. 

Năm 1981, hai nhà xã hội học ở Chicago là 
Mihaly Csikszentmlhaly1 và Eugene Rochberg- 
Halton đã công bố những kết luận của một dự án 
nghiên cứu về vai trò của các đồ vật trong đời sống 


con người, có tiêu đề ŸÝ nghĩa của sự vật. Ho viết: 


Tính linh động vô cùng lớn, khiến người ta có thể 
gán ý nghĩa cho đồ vật, qua đó rút ra ý nghĩa từ 
chúng. Hầu như bất cứ thứ gì cũng có thể đại diện 
cho một tập hợp các ý nghĩa. Không phải những 
đặc điểm vật lý của một đồ vật quy định kiểu ý 
nghĩa mà chúng chuyển tải, dù những đặc điểm 
này cũng thường được sử dụng cho một số ý nghĩa 
nhất định hơn là những ý nghĩa khác; những quy 
ước tượng trưng của nền văn hoá cũng không 
tuyệt đối quy định ý nghĩa nào có thể hoặc không 
thể được rút ra từ sự tương tác với một đồ vật cụ 
thể. Ít nhất về mặt tiềm năng, mỗi người có thể 
khám phá và nuôi dưỡng một mạng lưới ý nghĩa 


từ những kinh nghiệm sống của chính mình. 


Năng lực gửi gắm ý nghĩa vào đối tượng, 
dùng trí tưởng tượng để từ một đồ vật hoặc sự 
truyền thông nào đó nào đó tạo ra một ý nghĩa 
vượt xa những gì các nhà thiết kế và sản xuất 
vạch ra - năng lực này đã không có được nhiều 
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tin tưởng ở thời đại sản xuất hàng loạt và quảng 
cáo đại chúng. Đự chú trọng thường chỉ là vào áp 
đặt những kiểu ý nghĩa và sự tuân thủ từ quan 
điểm của nhà sản xuất. Tuy nhiên, khả năng của 
con người trong việc đưa năng lượng tinh thần 
vào sự vật lại vô cùng mạnh, với những phân 
nhánh quan trọng cho việc nghiên cứu và hiểu rõ 
về thiết kế. Thật sự có thể lập luận rằng những 
đầu ra của quá trình thiết kế, tức kết quả cuối 
cùng, không nên là mối quan tâm trung tâm của 
việc nghiên cứu và tìm hiểu thiết kế, mà thay 
vào đó, kết quả cuối cùng nên được xem xét trong 
một tương tác qua lại giữa những ý định của 
nhà thiết kế và những nhu cầu, cảm nhận của 
người dùng. Chính ở nơi gặp gõ của hai thứ này, 
ý nghĩa và tầm quan trọng của thiết kế được tạo 
ra. Vì lý do ấy, những chương tiếp theo nhằm 
khảo sát chi tiết các đầu ra của thiết kế sẽ không 
được tổ chức theo những phạm trù thường được 
sử dụng rộng rãi để định nghĩa thực hành thiết 
kế chuyên nghiệp, như là thiết kế đồ hoạ hay mỹ 
thuật công nghiệp (dù việc bàn về những thuật 
ngữ như vậy cũng cần thiết). Thay vì thế, các 
chương sẽ được gom theo những khái niệm chung 
chung: đồ vật, sự truyền thông, môi trường, hệ 
thống, nhân dạng, trong đó quan niệm về phản 
ứng và sự tham gia của người dùng cũng như 
của nhà thiết kế sẽ được khảo sát rõ hơn. 


Đồ vật 


huật ngữ “đồ vật” được sử dụng để mô tả 

một phạm vi rất rộng những đồ tạo tác 
không gian ba chiều mà chúng ta bắt gặp trong 
hoạt động hàng ngày, ở những khung cảnh như 
ø1a đình, không gian công cộng, nơi làm VIỆC, 
trường học, những nơi giải trí, các hệ thống giao 
thông. Chúng bao hàm từ những vật dụng đơn 
giản có một mục đích duy nhất như chai nước 
đến những cơ cấu phức tạp như xe lửa siêu tốc. 
Một số biểu lộ trí tưởng tượng của con người, số 
khác thuộc về công nghệ cao. 

Đồ vật là một cách bày tỏ quan trọng dưới 
dạng hữu hình về việc chúng ta có thể sống và 
nên sống như thế nào. Vì vậy, chúng giao tiếp với 
chúng ta một cách tức thì và trực tiếp, không chỉ 
liên quan đến thị giác mà còn bao hàm các giác 


quan khác. Trải nghiệm của chúng ta về một 
chiếc xe hơi không đơn thuần thông qua vẻ ngoài 
của nó, mà còn qua cảm giác về chỗ ngồi, bộ phận 
điều khiển, âm thanh động cơ, mùi của nệm bọc 
chế, cảm giác khi nó chạy trên đường. Sự phối hợp 
của các hiệu ứng giác quan ở nhiều cấp độ có thể 
đem lại một tác động cộng dồn rất mạnh. Tính đa 
dạng trong cách đồ vật được mường tượng, thiết 
kế, cảm nhận và sử dụng cũng tạo ra nhiều góc 
nhìn để từ đó chúng được hiểu và lý giải. 

Thuật ngữ học về nghề nghiệp chuyên môn 
cũng là một phức tạp khác. “Nhà thiết kế sản 
phẩm” (product designer) và “nhà thiết kế công 
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nghiệp” qndustrial designer) trên thực tế hầu 
như có thể hoán đổi cho nhau, và cả hai đều nói 
lên một vai trò trong việc tư duy về hình dạng 
sản phẩm căn cứ trên mối quan hệ giữa công 
nghệ và người dùng. “Nhà tạo mẫu” (stylist) 
thì hãn hữu hơn, một thuật ngữ mô tả sự quan 
tâm đến khác biệt thẩm mỹ của hình dạng sản 
phẩm, thường dưới sự kiểm soát của hoạt động 
tiếp thị. “Nhà mỹ thuật công nghiệp” (ndustrial 
artist) là một thuật ngữ xưa hơn, thỉnh thoảng 
vẫn được sử dụng và cũng nhấn mạnh sự tập 
trung vào hình dạng ở góc độ thẩm mỹ. Nhiều 
kiến trúc sư có thể làm việc như nhà thiết kế, 
sử dụng nhiều phương thức thiết kế khác nhau. 
Với những đồ vật đặc biệt phức tạp và có lẽ có 


những đòi hỏi hết sức cụ thể về vận hành, hình 
dạng có thể được quyết định bởi những nhà thiết 
kế kỹ thuật (engineering designer) trên cơ sở các 
tiêu chí công nghệ. Một rắc rối nữa là những đồ 
vật phức tạp có thể đòi hỏi các nhóm đa chuyên 
ngành phối hợp chặt chẽ với nhau. 

Trong khuôn khổ được vạch ra ở cuối chương 
trước về sự tương tác qua lại giữa những quan 
tâm của nhà thiết kế và của người dùng, rõ ràng 
có một số nhà thiết kế bận tâm đến những ý 
tưởng của chính họ hơn là những ý tưởng của 
người dùng. Những phương hướng thiết kế như 
vậy được củng cố bởi các tư tưởng lý thuyết dưới 
tên gọi chung là chủ nghĩa hậu hiện đại, xuất 
hiện trong thập niên 1980, chú trọng giá trị ngữ 
nghĩa học của thiết kế hơn là những tính chất 
thực dụng của nó. Nói cách khác, ý nghĩa của 
một sản phẩm chứ không phải những ứng dụng 
của nó mới là tiêu chí chính trong sự nhận thức 
và sử dụng nó. Nhưng người dùng không phải là 
tâm điểm của những nhận thức này mà chính là 
nhà thiết kế, người mở cánh cửa để sản phẩm có 
hình dạng tuy ý, có thể ít hoặc không liên quan 
đến ứng dụng mà được biện hộ bởi “ý nghĩa” của 
chúng. Một ví dụ là công ty Alessi của Ÿ. Ngoài 
một loạt những vật dụng gia đình hết sức đơn 
giản đã thành danh lâu đời, trong những năm 
gần đây, công ty đã đưa ra một dòng sản phẩm 
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là hình ảnh thu nhỏ của xu hướng nói trên. Có 
lẽ được biết tới nhiều nhất là dụng cụ vắt chanh 
được thiết kế bởi Philippe Starck với tên gọi “Julcy 


Hình 9. Sự thiếu hiệu quả tốn kém để có được phong cách 
sành điệu: “Juicy Salif”, Philippe Starck thiết kế cho Alessi 


«4Z.ˆ 69 


Salif”. Starck rất có tài thiết kế những hình dạng 
bất thường và gây ấn tượng sâu đậm, một điều 
được thể hiện rõ trong đồ vật này. Tuy nhiên, 
dụng cụ vắt chanh này lại rất yếu kém trong mục 
đích thực tiễn mà nó định thực hiện, do vậy được 
sử dụng như một “biểu tượng gia đình”. Dùng ' 
một món đồ hợp thời trang trang trí cho căn bếp 
có nghĩa là tốn gấp vài chục lần chi phí cho một 
dụng cụ vắt chanh đơn giản và hiệu quả hơn rất 
nhiều - trên thực tế, thuật ngữ “squeezer” (cái 
vắt) có lẽ nên được áp dụng cho đòn bẩy lợi ích 
hơn là cho tính năng dành cho người dùng. 

Phương hướng thiết kế đặc biệt này được vô 
số công ty say sưa áp dụng nhằm đưa thêm giá 
trị vào những sản phẩm có biên lợi nhuận thấp. 
Kết quả là những ý tưởng hậu hiện đại trong 
thiết kế đã được ứng dụng rộng rãi cho mục đích 
thương mại, nhằm biến những sản phẩm hiệu 
quả, rẻ tiền và dễ dùng thành những dạng thức 
thể hiện mới vô dụng, đắt đỏ và dành riêng. Hơn 
nữa, sự chú trọng vào ý nghĩa đã mở ra viễn 
cảnh có vô số khả năng sản xuất ra những hình 
dạng luôn mới và ít hoặc không có mối quan hệ 
với mục đích, khiến sản phẩm bị cuốn vào những 
chu kỳ thay đối theo thời trang, chủ yếu vì lợi ích 
của nhà sản xuất. 

Về cơ bản, thời trang phụ thuộc vào quan 
niệm của nhiều người về tính thích hợp và chịu 
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ảnh hưởng nặng nề bởi những gì họ thấy người 
khác làm và mua. Do vậy, nó là một đặc điểm cố 
hữu của bản chất con người. Từ tâm nhìn này, 
hàng hoá là những chỉ báo về địa vị xã hội và 
văn hoá. Ở những nước công nghiệp phát triển, 
ngày càng nhiều người dân có thu nhập khả 
dụng lớn hơn, nên tiểm năng tiêu dùng những 
thứ khiến người ta để ý cũng như nhu cầu cho 
các sản phẩm không giống người khác chắc chắn 
đã mở rộng và chịu sự thao túng trên th] trường. 
Một trong những phản ứng với hiện tượng này 
là sự xuất hiện của các “thương. hiệu nhà thiết 
kế”, thứ đã chứng tỏ là những công cụ có tác 
động lớn, đặc biệt trong phân khúc sản phẩm 
đắt tiền. 

Một ví dụ là Ferdinand Porsche, cháu nội 
nhà thiết kế chiếc “Beetle” nguyên bản của 
Volkswagen, người khởi đầu đã làm việc trong 
công ty xe hơi gia đình và lập nên xưởng thiết 
kế riêng vào năm 1972. Hoạt động thiết kế của 
ông bao gồm công việc thiết kế các sản phẩm quy 
mô lớn như xe lửa cho hệ thống giao thông công 
cộng Bangkok (Bangkok Mass Transit 5ystem), 
xe điện đường phố cho Vienna, thuyền cao tốc... 
tất cả đều có một yếu tố thực dụng mạnh. Nhưng 
_ông lại nổi tiếng nhất với những vật dụng cá 
nhân nhỏ và dành riêng, như tấu thuốc lá và 
kính râm, được làm trong sự hợp tác với những 
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nhà sản xuất hàng đầu. Các công ty này bản 
thân chúng đều có tiếng tăm, như Faber-Castell 
hay Siemens, nhưng sản phẩm lại được tiếp thị 
là “Thiết kế bởi Porsche” - một nhận diện thương 
hiệu hợp thời trang cho những sản phẩm xa xi. 


Hình 10. Tiếp cận thuận tiện cho tất cả mọi người: xe điện 
đường phố Vienna, do Porsche thiết kế. 
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Nhưng sẽ lầm lẫn nếu ngụ ý rằng tất cả 
những cách tiếp cận “xoay quanh nhà thiết kế” 
như vậy chỉ tập trung vào việc tạo ra sự khác 
biệt trong hình dạng như một giá trị cộng thêm. 
Một số cá nhân đã hình thành những hiểu biết 
sâu sắc về đời sống, từ đó họ tạo ra những giải 
pháp mới mẻ triệt để cho các vấn đề, nhưng lại có 
vẻ hiển nhiên một khi được biểu hiện dưới dạng 
hữu hình. Nói cách khác, họ mang lại cho người 
dùng thứ mà người ta chưa bao giờ biết là mình 
cần - đây là một trong những vai trò mang tính 
đổi mới nhất mà thiết kế có thể mang lại. 

Ở phương diện này, một trong những người 
có ảnh hưởng lớn nhất về hình dạng trong thế 
giới hiện đại là Giorgetto Giugiaro. Ông cũng 
khởi đầu như một nhà thiết kế mẫu xe hơi 
làm việc cho FLAT, Carrozzerla Bertone và 
Ghia trước khi cùng hai đồng nghiệp sáng lập 
Italdesign năm 1968. Chưa ai từng có nhiều 
ảnh hưởng lên hướng đi của tạo mẫu xe hơi trên 
khắp thế giới như Giugiaro. Chiếc Volkswagen 
Golf năm 1974 của ông đã đặt ra kiểu mẫu cho 
những thế hệ xe hatchback nhỏ sau này, và 
mẫu thiết kế năm 1978 cho Lancia chính là 
chiếc minivan đầu tiên." Điển hình trong thiết 


* 


Hatchback là kiểu xe đuôi cong có bản lề để mở như mở cửa. 
Minivan là xe gia đình đa dụng (chở khách hoặc chở hàng). 


kế của ông là những hình dạng và đường viền 
gọn gàng, không có những trang trí không cần 
thiết. Italdesign đã thực hiện một số dự án thiết 
kế công nghiệp, nhưng năm 1981, một nhánh 
con là Giugiaro Design đã được thành lập để tập 
trung cụ thể vào một phạm vi sản phẩm rộng 
hơn. Những sản phẩm này gồm có máy ảnh và 
máy quay phim, đồng hồ, xe điện tốc hành (ngay 
cả những cái này cũng có dấu ấn của ông), xe 
điện ngầm, xe scooter, đồ gia dụng, nội thất máy 
bay, đồ dùng đường phố. Gần đây hơn, ông cũng 
đã giới thiệu một loạt các sản phẩm cá nhân và 
thởơi trang. 

Với một số nhà thiết kế, việc duy trì một mức 
độ kiểm soát đối với sản phẩm nhằm đảm bảo sự 
toàn vẹn của nó là một khía cạnh cốt lõi trong 
hành nghề. Để làm được như vậy trong khi vẫn 
thành công về thương mại đòi hỏi kỹ năng sáng 
tạo và sự sắc bén kinh doanh ở mức cao. Stephen 
Peart, điều hành công ty Vent Design có trụ sở ở 
California, nổi tiếng khi đưa ra những khái niệm 
cách tân và những thiết kế chất lượng cao đến 
nỗi việc tiếp thị các dịch vụ của ông là không 
cần thiết, vì một loạt những công ty lớn sẽ tự 
tìm đến. Ông từ chối tăng trưởng để giữ chi phí 
điều hành thấp và vẫn có khả năng lựa chọn đối 
với những khách hàng ông đã nhận hợp đồng. 
Sự toàn vẹn trong thiết kế của ông được duy trì 
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Hình I1. Chiếc hatchback đặt ra một kiểu mẫu mới: WW 
Golí, Giorgetto Giugiaro thiết kế, 1974. 


bằng cách khăng khăng đòi hỏi các thoả thuận 
phải có quy định rằng hợp đồng sẽ vô hiệu nếu 
các khái niệm thiết kế của ông bị thay đổi mà 
không được sự đồng ý của ông. 

Cũng có những công ty nơi ảnh hưởng của cá 
nhân có thể mang tính quyết định, cụ thể trong 
việc xác lập một triết lý về vai trò của đồ vật 
trong cuộc sống mọi người. Một ví dụ là lĩnh vực 
đồ điện gia dụng, như lò nướng bánh, thiết bị 
khuấy trộn trong bếp, máy sấy tóc. Những đồ vật 
này thực tế chỉ được sử dụng vài phút một ngày, 
nên câu hỏi hình dạng cần có vai trò gì trong 
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những khoảng thời gian dài khi chúng không 
được sử dụng là một câu hỏi thích đáng. 

Nhà thiết kế người Đức, Dieter Rams, đã sử 
dụng ẩn dụ về một quản gia giỏi người Anh: sản 
phẩm nên cung cấp sự phục vụ yên lặng, hiệu quả 
khi được yêu cầu, và kín đáo lui về hậu trường 
trong những trường hợp khác. (Một cựu quản gia 
từ Cung điện Buckingham khi tư vấn cho diễn 
viên Anthony Hopkins về vai của ông trong phim 
Những ngày tháng cũ [Remains of the Day] đã 
nhận xét: “Khi ông ở trong một căn phòng, nó 
thậm chí trở nên trống rỗng hơn”). Những thiết 
kế của Rams cho Braun trong một thời kỳ hơn 
bốn mươi năm cho đến giữa những năm 1990 đã 


Hình 12. Ngôn ngữ của sự đơngiản: đồng hồ du lịch hiệu Braun, 
Type AB 312, do Dieter Rams và Dietrich Lubs thiết kế. 
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sử dụng những hình dạng kỷ hà đơn giàn và căn 
bản là không màu, màu chủ đạo chỉ là trắng, với 
đen và xám sử dụng cho các chi tiết, còn những 
sắc độ chính chỉ được áp dụng cho các mục đích 
nhỏ và hết sức cụ thể, chẳng hạn nút bật/tắt. Sự 
nhất quán thẩm mỹ được Braun xác lập là một 
trong những tác động tạo hình lớn nhất lên thiết 
kế đồ gia dụng cuối thế kỷ 20, khiến công ty có 
được sự thừa nhận tức khắc mà nhiều người đã 
tìm cách sao chép nhưng ít a1 sánh được. 

Ngược lại, các vật dụng tương tự được sản 
xuất bởi công ty Hà Lan Philips dưới sự chỉ đạo 
thiết kế của Stefano Marzano đã thiên về những 
tuyên bố trực quan quả quyết hơn, với một loạt 
hình dạng phô bày kết cấu và màu sắc rực rỡ, 
ngụ ý rằng những đồ vật như vậy phục vụ một 
vai trò thị giác nối bật hơn trong nhà khi không 
được sử dụng. 

Những phương thức thiết kế hình dạng theo 
hướng đổi mới và cá thể hoá cao có thể đặc biệt 
thành công nếu được kết hợp với sự cải thiện 
đích thực trong vận hành của sản phẩm. Loạt 
máy tính IMac của Apple được Jonathan Ive tạo 
mẫu và giới thiệu năm 1998 đã gây ra một sự 
náo động qua việc kết hợp nhựa trong và những 
màu thường được gọi là “màu kem đánh răng” 
để làm vỏ và phụ tùng. Khái niệm cách tân của 
Ive về hình dạng có thể có của máy tính đã khéo 


léo báo hiệu một sự chú trọng mới vào khả năng 
truy cập và kết nối trong loạt sản phẩm I1Mac, 
nhắm đến những phân khúc khách hàng trước 
đây chưa sử dụng máy tính. Tất nhiên, nó đã 
khởi động một xu hướng khổng lồ, với việc sử 
dụng những màu sắc ấy quá rộng rãi đến nỗi 
chúng trở nên lặp đi lặp lại và vô nghĩa, nhưng 
một xu hướng khác đã sẵn sàng để thay thế. 
Một nhân cách cá biệt nỗ lực chứng minhbản 
thân thông qua thiết kế không phải là điều đáng 
ngạc nhiên. Hầu hết các nhà thiết kế được giáo 
dục để làm việc như những cá nhân, và sách giáo 
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Hình 13. Phong cách và khả năng kết nối: Apple iMac, 
Jonathan lve thiết kế 
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khoa thiết kế chứa vô số đề cập về “nhà thiết kế”. 
Năng khiếu riêng chắc chắn là một điều tuyệt 
đối cần thiết trong một số loại sản phẩm, nhất 
là những đồ vật tương đối nhỏ, có mức độ phức 
tạp công nghệ thấp như nội thất, dụng cụ chiếu 
sáng, trang thiết bị và đồ dùng gia đình. Nhưng ở 
những dự án quy mô lớn, kể cả trong trường hợp 
một nhân cách mạnh có ảnh hưởng lớn, người 
ta dễ bỏ qua thực tế rằng một số lượng đáng kể 
các nhà thiết kế được thuê để thực thi một khái 
niệm. Bởi vậy sự chú trọng vào tính cá nhân là 
một vấn đề: thay vì thực sự thiết kế, nhiều “nhân 
cách” thiết kế thành công thiên về hoạt động như 
những người quản lý quá trình sáng tạo. Cần 
đưa ra một phân biệt giữa những nhà thiết kế 
thật sự làm việc một mình và những người làm 
việc trong nhóm. Trong trưởng hợp thứ hal, sự 
tổ chức và cách thức quản lý có thể có ý nghĩa 
không kém tính sáng tạo của nhà thiết kế. 

Khi một hãng tư vấn thiết kế vượt quá quy mô 
tối thiểu nhất định, thời gian cần có cho những 
chức năng quản lý không tránh khỏi khiến nhà 
quản lý khó duy trì những cấp độ sáng tạo cá 
nhân. Michele de Luucch1 có một văn phòng tư 
vấn với khoảng năm mươi nhân viên ở Milan và 
những khách hàng là các tập đoàn trên khắp thế 
giới. Rõ ràng, không phải mọi công việc tư vấn 
có thể được thực hiện bởi đích thân Lucchi, dù 


sự kiểm soát của ông xác lập phương hướng và 
chuẩn mực. Tuy nhiên, để duy trì năng lực bản 
thân như một nhà thiết kế, ông cũng đã thành 
lập một công ty sản xuất nhỏ, cho phép ông tiếp 
tục làm việc ở cấp độ khảo sát cá nhân và tự 
biểu đạt bản thân, một điều không thể có trong 
bối cảnh tập đoàn với những điều được xác định 
rạch ròi và sự chú trọng vào công việc chủ đạo. 
Nhưng trong những lĩnh vực khác của nghề 
thiết kế, một đặc tính nhóm lại trội hơn. Nhiều 
hãng tư vấn thiết kế được tổ chức như những 
doanh nghiệp, không có bất kỳ đề cập cụ thể 
nào đến một cá nhân. Chúng thường có số lượng 
nhân viên lớn tại nhiều văn phòng trên khắp thế 
giới, làm việc trên một phạm vi dự án rất rộng. 
Một trong những hãng được biết tới nhiều nhất, 
IDEO, được sáng lập từ sự kết hợp những hãng tư 
vấn của Anh và Mỹ, và đến cuối thập niên 1990 
đã có văn phòng ở London, San Francisco, Palo 
Alto, Chicago, Boston, và Tokyo. Metadesign sau 
khi được sáng lập ở Berlin cũng vận hành tương 
tự ở một cấp độ quốc tế, với những chi nhánh 
ở San Franecisco và Zurich. Một số hãng tư vấn 
cung cấp một phạm vi năng lực bao trùm, trong 
khi những hãng khác có thể tập trung vào một 
lnh vực công việc cụ thể. Design Continuum ở 
Boston nhấn mạnh sự hợp tác chặt chẽ giữa nhà 
thiết kế và kỹ sư, với năng lực chuyên biệt trong 
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thiết kế thiết bị y tế. Làm việc theo nhóm thường 
là một đặc điểm của công việc tư vấn và sự đóng 
góp cụ thể của cá nhân có thể bị lu mờ. 

Các nhóm thiết kế của tập đoàn nhất thiết 
tập trung vào những sản phẩm và tiến trình cụ 
thể do công ty tạo ra, điều này đem lại khả năng 
đi sâu vào những vấn đề cụ thể và làm việc trên 
nhiều thế hệ sản phẩm khác nhau. Một lần nữa, 
các nhóm như vậy có thể mang nhiều hình thức. 
Một vấn đề hay gặp ở chúng là nhu cầu duy trì 
sở trường chuyên môn mà không bị sáo mòn, 
nghĩa là phải đưa vào những kích thích mới mẻ. 
Một số tập đoàn duy trì một nhóm nội bộ nhỏ 
để đảm bảo hoạt động liên tục, và thi thoảng 
đưa những nhà tư vấn bên ngoài vào để bổ sung 
một tầm nhìn rộng hơn. Ỏ những tập đoàn khác 
như Siemens hay Philips, nhóm thiết kế của tập 
đoàn được kỳ vọng hoạt động như những tư vấn 
độc lập trong nội bộ, nghĩa là phải đấu thầu thực 
hiện công việc của công ty trên cơ sở cạnh tranh 
với các nhóm bên ngoài, và được tự do nhận việc 
bên ngoài công ty. Một số tập đoàn khổng lô, đặc 
biệt các công ty Nhật Bản, có những nhóm nội bộ 
rất lớn, chẳng hạn 400 nhà thiết kế không phải 
là điều bất thường, dù nhiều người trong số họ 
có thể chỉ làm những việc chi tiết, thiết kế những 
biến thể nhỏ trong sản phẩm hiện có với nỗ lực 
làm hài lòng một phạm vi thị hiếu rộng. 
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Nếu những đề cập đến “nhà thiết kế” trong 
nhiều ý tưởng và bình luận nói lên sự thiên lệch 
về phía tính cá nhân, một đề cập số ít khác và 
cũng phổ biến - cụm từ “quá trình thiết kế”- lại 
gợi lên một đơn vị không tồn tại trong thực tiễn. 
Thật ra có nhiều quá trình thiết kế, có thể được 
điều chỉnh theo vô số sản phẩm và ngữ cảnh 
khác nhau nơi các nhà thiết kế làm việc. 

Ở một đầu của tập hợp ấy là những quá 
trình có tính chủ quan cao, dựa trên sự hiểu biết 
sâu và kinh nghiệm cá nhân. Chúng khó có thể 
được giải thích và lượng hoá. Đặc biệt trong bối 
cảnh tập đoàn với sự ch1 phối của những phương 
pháp luận số học của tài chính và marketing, 
những cách tiếp cận chủ quan dễ bị đánh giá 
thấp. Tuy nhiên, có một sự thừa nhận thú vị 
trong lý thuyết kinh tế và kinh doanh, đó là 
trong nhiều ngành nghề, kiểu kiến thức dựa 
trên kinh nghiệm và hiểu biết sâu - nghĩa là 
kiến thức ngầm - có thể là một kho chứa tiểm 
năng vô cùng lớn và mang tính sống còn. Nhiều 
kiến thức thiết kế đúng là thuộc loại này, dù 
điều đó không có nghĩa là năng lực thiết kế nên 
bị giới hạn vào khía cạnh ấn. Một nhu cầu thiết 
yếu là mở rộng những hình thức khác của kiến 
thức thiết kế, những dạng có thể được cấu trúc 
và truyền đạt - hay nói cách khác, kiến thức 
được mã hoá. 


8 2 b F = 


Những ngành nghề thực tiễn nhất như kiến 
trúc và kỹ thuật có một hệ thống kiến thức và lý 
thuyết căn bản, nói rõ ngành nghề ấy là gì và làm 
gì. Nó đóng vai trò như một bệ đõ, một khởi điểm 
cho bất kỳ sinh viên hay người bình thường nào 
quan tâm. Việc thiếu một nền tảng tương tự trong 
thiết kế là một trong những vấn đề lớn nhất mà 
nó đối mặt. Sự chú trọng kiến thức ngầm nghĩa 
là nhiều sinh viên thiết kế sẽ “tái phát minh cái 
bánh xe””, thu nhận kiến thức theo một cung cách 
thiếu hệ thống, thông qua vừa học vừa làm. Quả 
thật, những phương pháp khảo sát và làm việc lý 
trí hơn được xem là không mấy liên quan. 

Những phương thức ngầm và dựa vào chủ 
quan có thể thích hợp cho những dự án quy mô 
nhỏ, ví dụ khi sự chú trọng là nhằm vào tạo ra 
khác biệt trong hình dạng. Ngược với những dự 
án quy mô lớn đòi hỏi những vấn đề phức tạp về 
công nghệ và sự tổ chức các tương tác ở nhiều 
cấp độ, trực giác cá nhân ít có vẻ đủ khả năng xử 
lý mọi khía cạnh cần thiết. Trong những dự án 
như vậy, các phương pháp luận dựa trên lý trí 
và có cấu trúc chặt chẽ có thể đảm bảo mọi khía 
cạnh của dự án được hiểu rõ, từ đó trở thành 
một bệ đỡ để những giải pháp sáng tạo được thi 
hành ở cấp độ chi tiết. Ví dụ, trong trường hợp sự 


+ 


Phát hiện ra những điều ít có ý nghĩa vì người khác đã phát hiện. 


phù hợp giữa một đồ vật và người dùng của nó có 
tầm quan trọng chính yếu, phân tích công thái 
học” dựa trên dữ liệu về những phương diện của 
con người có thể đảm bảo rằng một hình dạng sẽ 
thích hợp cho một tỉ lệ mong muốn của một dân 
số bất kỳ. Ghế Aeron, do Don Chadwick và Bill 
Stumypf thiết kế cho tập đoàn Herman MiIIIer, là 
một chiếc ghế có chi tiết tinh tế, được chế tạo một 
cách sáng tạo trên cơ sở dữ liệu công thái học ở 
mức độ rất tỉ mi. 

Những phương thức sử dụng máy tính cũng 
đã được phát triển để áp dụng cho quá trình 
phân tích những vấn đề rất lớn và phức tạp. Một 
trong những chương trình như vậy, được gọi là 
Quy hoạch cấu trúc (Sfructured Planning), đã 
được phát triển bởi Charles Owen tại Phòng 
Thiết kế thuộc Viện Công nghệ Illinois (IIlinols 
Institute of Technology) ở Chicago. Với sự trợ 
giúp của máy tính, các vấn đề được mổ xẻ thành 
những cấu phần có thể được phân tích chi tiết và 
được tái định dạng trong những tổng hợp sáng 
tạo mới. Trong công việc ở những công ty như 
Steelcase, nhà sản xuất nội thất văn phòng thu 
gọn lớn nhất thế giới, Quy hoạch cấu trúc đã được 


Ergonomic/Công thái học: Bộ môn khoa học nghiên cứu về 
mối quan hệ giữa con người và môi trường làm việc, đặc biệt 


trên khía cạnh “sử dụng”. 
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Hình 14. Hình dạng và công thái học: ghế Aeron, do Don 
Chadwick và Bill Stumpf thiết kế cho tập đoàn Herman Miller. 


sử dụng để tạo ra những hiểu biết và đề xuất 
mới cho sự phát triển ở những thị trường lớn và 
phức tạp. Đối với Kohler, nhà xản suất thiết bị 
nhà tắm, việc áp dụng nó đã tạo ra một số lượng 
lớn các đề xuất sản phẩm, trong đó một thứ đến 
được thị trường là một bồn tắm bên trong một 
bồn tắm, cho phép người tắm đổ nước vào bồn 
bên trong ngập đến tận mép để ngâm sâu. 

Phân tích thị trường từ lâu cũng đã là một 
công cụ được thừa nhận và có hiệu quả để phát 
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sinh ý tưởng. Đầu thập niên 1980, nhóm thiết 
kế ở Canon đã phân tích những hình thái doanh 
số bán máy photocopy và thấy thị trường bị chì 
phối bởi những máy lớn và đắt tiền có công nghệ 
đột phá. Với suy đoán rằng những máy nhỏ hơn, 
những máy photocopy cá nhân dựa trên ý tưởng 
sử dụng công nghệ thành công hiện hành nhưng 
trong phiên bản thu nhỏ và với ch1 phí tương đối 
thấp có thể khả thi, Canon đã mở rộng thị trường 
hết sức thắng lợi và giành được vị trí ch1 phối. 

Ở một cấp độ khác, những phương pháp luận 
để hiểu các vấn đề của người dùng đã được điều 
chỉnh từ những ngành như nhân loại học và xã hội 
học. Một ví dụ là sử dụng quan sát hành vi để biết 
được những khó khăn mà mọi người gặp ở những 
hoàn cảnh khác nhau, như môi trường làm việc, 
mua sắm hay học hành. Sự quan sát chi tiết theo 
thời gian và không gian sẽ tiết lộ những khó khăn 
mà các giải pháp thiết kế mới có thể khắc phục. 

Hầu hết các đồ vật được tạo ra trong tâm trí 
với những ứng dụng cụ thể, tuy nhiên có một số 
vấn đề trong việc hiểu chúng trên cơ sở ý định 
ban đầu của nhà thiết kế. Những ý định này có 
thể bị ảnh hưởng hoặc thậm chí đảo ngược bởi 
thực tế rằng người ta có vô số khả năng điều 
chỉnh đồ vật sang những mục đích không giống 
với những gì được chủ định lúc đầu. Một chiếc 
chế được chủ định để ngôi, nhưng cũng có thể 
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được sử dụng để chất sách vở giấy tờ, mắc quần 
áo, giữ cửa mở, làm cái bục đứng lên để thay một 
cái bóng đèn. Đầu máy video ban đầu được sản 
xuất để phát băng quay sẵn, nhưng nhanh chóng 
được người dùng thay đổi chức năng nhằm ghi 
lại những chương trình truyền hình lệch giờ vào 
băng trắng để xem lại sau - một điều thuận tiện 
cho người xem hơn là cho đài phát. Nói chung, 
những chức năng mới có thể bổ sung hoặc tăng 
cường ý định ban đầu, dù điều này không phải 
luôn như vậy. Bộ dao nĩa bàn ăn hay kéo có thể 
được sử dụng như vũ khí gây hại, điều đã được 
xác thực trong vô số hồ sơ cảnh sát. 

Một số nhà sản xuất tìm cách sử dụng năng 
khiếu điều chỉnh này như một nguồn lực tích 
cực. Nếu không chắc phải làm gì với một công 
nghệ hay sản phẩm mới, họ thường tung nó ra 
thị trường dưới dạng khuyến khích người dùng 
thử nghiệm, hy vọng khả năng điều chỉnh lớn 
lao của người dùng sẽ khám phá ra những ứng 
dụng khả thi. Sau khi một nhà nghiên cứu của 
3M phát hiện một loại hồ mới không dính chặt, 
một loạt các sản phẩm giấy dán Post-It đã ra 
đời, chủ yếu từ việc quan sát cách mọi người điều 
chỉnh khổ giấy trơn ban đầu thành nhiều ứng 
dụng khác nhau, như đánh dấu trang, ghi chú 
cho những bản fax, nhắc nhớ mua hàng. Sự phát 
triển kỳ diệu của giày thể thao cũng đã đi theo 


một đường hướng tương tự, bắt nguồn chủ yếu từ 
việc quan sát giới trẻ sử dụng giày theo những 
cách mới và bất thường trên đường phố. 

Một phương pháp khác để khiến khách hàng 
tham gia là của IKEA, công ty nội thất được 
sáng lập bởi Ingvar Kamprad tại Thuy Điển 
năm 1951. Với những cửa hàng trên khắp thế 
giới và việc làm ăn thông qua đặt hàng bằng thư 
đang phát đạt, IKEA đã định nghĩa lại các quá 
trình sản xuất bằng cách kết hợp khách hàng vào - 
chúng. Vì bán những cấu phần theo dạng đóng 
gói phẳng để dễ vận chuyển, nó phải thiết kế mỗi 
hạng mục sao cho khách hàng dễ lắp ráp tại nhà, 
kết quả là tiết kiệm chỉ phí lớn và phần lớn khoản 
tiết kiệm ấy được chuyển cho khách hàng dưới 
dạng ch1 tiêu mua hàng thấp hơn. Sự thành công 
của [KEHA cũng được dựa trên một phương thức 
thiết kế nhất quán, nổi trội là phong cách Nghệ 
thuật và Thủ công Thuy Điển cập nhật, được nó 
đưa vào mọi khía cạnh vận hành khiến thương 
hiệu có được một tính chất địa phương trên các 
thị trường toàn cầu. Tuy nhiên, điều này đã gây 
ra một số vấn đề trong ngữ cảnh sử dụng, chẳng 
hạn lần đầu tiếp thị giường ở Mỹ, nó đã tung ra 
loại g1ường có kích cỡ không phù hợp với các loại 
khăn trải giường và tấm phủ của Mỹ. 

Khi cân nhắc cấp độ cải tiến nào là thích 
hợp và phương thức thiết kế nào là tốt nhất cho 
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những sản phẩm cụ thể, quan niệm về vòng đời là 
quan trọng. Trong những gia1 đoạn đầu tiên sau 
khi bất kỳ sản phẩm mới nào xuất hiện, khi sự 
không chắc chắn còn đầy rẫy, thử nghiệm chính 
thức sẽ là chủ yếu, trong đó nhiều khả năng 
được thăm dò. Khi thị trường tăng trưởng và ổn 
định, sản phẩm sẽ có những đặc điểm cụ thể và 
trở nên chuẩn hoá, sự chú trọng chuyển từ chất 
lượng sản xuất sang chi phí. Chẳng hạn, trong 
øia1 đoạn thử nghiệm của máy tính cá nhân đầu 
những năm 1980, một loạt khả năng đã tồn tại. 
Sau đó mẫu PC của IBM trở nên chi phối, với 
Apple đóng một vai trò phụ cho những ứng dụng 
đồ hoạ. Gần đây hơn, sự chú trọng là vào những 
công ty như Dell hay Compaq khi tung ra loại 
sản phẩm mà chất lượng và vận hành căn bản 
được xem là đương nhiên dựa trên một hệ thống 
sản xuất hiệu quả cao và tiết kiệm chi phí. Ở 
những thị trường đã ổn định và bão hoà, điều 
phổ biến là đưa thêm nhiều tính năng và khác 
biệt trực quan theo bất kỳ kiểu nào. Những chiếc 
điện thoại bàn thông thường, dưới tác động của 
cạnh tranh ngày càng tăng từ các hệ thống khác 
như điện thoại di động, đã đạt đến gia1 đoạn cao 
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gọi là “feature creep””. Giờ người ta có thể mua 


điện thoại bàn với hơn tám mươi chức năng (hầu 


Sự mở rộng hoặc bổ sung tính năng quá mức. 


hết là không hiểu được) trong vô số hình dạng 
khác nhau như chuối, khoai tây, xe đua, giày thể 
thao, chuột Mickey. 

Nhưng thỉnh thoảng, những hình dạng sản 
phẩm căn bản cưỡng lại được sự sinh sôi nảy nở 
này, và trở nên ổn định về chức năng đến nỗi rất 
khó để thay đổi chúng. Một ví dụ là bàn là điện, 
với kiểu đế căn bản thích hợp cho nhiệm vụ của 
nó đến nỗi những biến thể nhỏ của dạng hiện tại 
chi là những tuỳ chọn thiết kế. 

Một ràng buộc lớn đối với thiết kế là những 
quy định pháp luật về nhiều vấn đề khác nhau, có 
thể không đề cập cụ thể đến thiết kế nhưng đặt ra 
những thông số chặt chẽ cho quá trình vận hành. 
Ở Mỹ, những quy định này bao gồm các luật về 
trách nhiệm pháp lý đối với sản phẩm, đòi hỏi 
nhà sản xuất chịu trách nhiệm về những thương 
tốn do sản phẩm gây ra, và Đạo luật về người tàn 
tật ở Mỹ (Americans with Disabilitiles Act), quy 
định những yêu cầu về môi trường và vận chuyển 
để người tàn tật có thể đi lại. Ở Đức, một loạt luật 
môi trường đòi hỏi sản phẩm hoặc bao bì được 
làm từ chất liệu có thể tái chế, và các nhà sản 
xuất phải chịu trách nhiệm về việc vứt bỏ bao bì. 
Không thể đưa những đòi hỏi ấy vào thông số sản 
phẩm có thể khiến nhà sản xuất trả giá đất. 

Một thách thức khác cho các nhà thiết kế 
đương đại là nhu cầu theo kịp những công nghệ 
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đang phát triển. Sự thay thế những nguồn lực 
và vận hành chức năng bằng điện trong thế kỷ 
20 và sự phổ biến rộng rãi của công nghệ điện tử 
vào cuối thế kỷ đã cơ bản thay đối bản chất của 
nhiều đồ vật. Những lý thuyết về hình dạng như 
một phản ánh của chức năng đã bị đánh đổ bởi 
hiệu ứng kép là sự thu nhỏ các bản mạch 1n và 
những tăng trưởng đáng kinh ngạc của năng lực 
xử lý gói gọn trong chip máy tính. Các quá trình 
không còn hữu hình, có thể sờ mó hay thậm chí 
có thể hiểu được nữa, và những thứ chứa đựng 
công nghệ như vậy hoặc đã trở nên vô danh, hoặc 
phải chịu sự thao túng hình dạng trong những 
nỗ lực nhằm tạo ra xu hướng thời trang hoặc 
phong cách. 

—_ Một ví dụ về tính chất vô danh là máy rút 
tiền tự động (ATM), một thứ đã trở thành phổ 
biến trên khắp địa cầu. Chúng tồn tại không 
phải như những đồ vật tự thân - thực ra chúng 
thường được lắp vào bức tường của một toà nhà - 
mà như một điểm cung cấp những dịch vụ trước 
đây được thực hiện bởi nhân viên thủ quỹ của cả 
ngân hàng. Để làm điều này, chúng là một kết 
hợp cả phần cứng và phần mềm. Cấu trúc vật lý 
trên hết nhằm bảo vệ tiền được chứa bên trong. 
Nhưng mặt khác, yếu tố chủ chốt cho người dùng 
lại là phần mềm, tức chương trình tương tác cho 
_phép họ rút tiền mặt. Do vậy, không phải ATM 


như một đối tượng tự thân là quan trọng, mà 
là giao diện với hệ thống máy tính hoá. Sự tiện 
dụng của chúng là một cải thiện to lớn từ những 
gì tồn tại trước đây, nhưng chúng thường được 
nêu ra như bằng chứng về một quá trình rời xa 
đang phổ biến. Nhưng không phải công nghệ 
đang khiến người ta rời xa, mà là những giải 
pháp thiết kế không được suy tính thấu đáo cho 
những vấn đề mới. 

Có những dự đoán rằng trong tương lai, 
microchip sẽ cách mạng hoá nhiều đồ vật hơn 
nữa. Một cái ghế có thể có cảm biến lắp sẵn để 
phản ứng với người ngồi, tự động điều chỉnh theo 
khổ người và tư thế mong muốn của họ. Tương 
tự, giày thể thao tự điều chỉnh theo trạng thái 
đứng, đi bộ, chạy của người đi giày trên mặt 
đường nhựa, có, cát hay đá là điều hoàn toàn có 
thể tưởng tượng được. Tuy nhiên, những hình 
dạng hàm chứa các thuận tiện như vậy sẽ nêu 
lên nhiều câu hỏi hơn về mối quan hệ giữa người 
thiết kế ra đồ vật và người sử dụng chúng. Các 
đồ vật sẽ chủ yếu là đồ chơi cho bản ngã của nhà 
thiết kế, trong một nỗ lực thao túng nhằm tạo ra 
ham muốn, hay chúng thật sự đáp ứng nhu cầu 
theo những cách thích ứng với người dùng, hoặc 
thậm chí được tạo ra bởi người dùng, cả ở cấp độ 
ứng dụng và ý nghĩa? 
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Truyền thông 


“ể T ruyền thông” ở đây được sử dụng như một 

thuật ngữ tiện dụng để nói tới một phạm 
vi rất rộng những vật phẩm thiết kế không gian 
hai chiều với một vai trò vô cùng phổ biến trong 
đời sống hiện đại. Phương tiện truyền thông hai 
chiều đã sinh sôi và mở rộng về hình thức đến 
mức chúng ta liên tục bị nhấn chìm tronghình 
anh thị giác. Chúng có một ảnh hưởng bao trùm 
cả theo ý nghĩa tích cực và tiêu cực: chúng có thể 
thông báo, định hướng, ảnh hưởng, khuấy động, 
gây lầm lẫn, khiến người ta nối giận. Bật tivi, 
lướt Internet, đi bộ trên một con phố, đọc một 
tở tạp chí hay bước vào một cửa hàng, và chúng 
ta đều bắt gặp vô số những bảng hiệu, quảng 
cáo, tuyên truyền xã hội ở đủ mọi quy mô. Một 
số hình ảnh nằm đó mãi - ví dụ biển chỉ dẫn 


Hình 15. Cạnh tranh được trưng ra: bảng hiệu đường phố 
Hong Kong 


đường phố - nhưng so với đồ vật, một tỉ lệ lớn của 
truyền thông là nhất thời, chẳng hạn báo chí và 
vật phẩm quảng cáo. 

Một khác biệt quan trọng giữa đồ vật và 
truyền thông nên được lưu ý. Đồ vật có thể tự 
chúng tồn tại như những hình dạng trực quan và 
được sử dụng mà không có đề cập khác. Chẳng 
hạn, một cái bình hay bộ xếp hình Lego cho trẻ em 
không nhất thiết phải có bất kỳ tài liệu kèm theo 
nào để hiểu hay sử dụng chúng. Chúng có những 
tính chất thị giác hoặc xúc giác, giao tiếp trực tiếp 
với hiệu ứng lớn. Nhưng các hình ảnh hai chiều 
lại khác. Là một phương tiện biểu hiện chuyên 
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biệt, chúng truyền đạt bằng sự tức thời. Chúng 
có thể có hiệu ứng sâu xa khi kích thích nhiều 
phản ứng khác nhau, dù điều này có thể không 
hoàn toàn đúng như vậy hoặc không có khả năng 
tính trước như vậy. Nhưng đối với những mục 
đích thiết thực, ở các dạng như bản đồ hay biểu 
đồ, hình ảnh hai chiều nhìn chung đòi hỏi được bổ 
sung bằng văn bản để có sự chính xác. Những thử 
nghiệm dùng biểu tượng và chữ tượng hình một 
cách hiệu quả để chuyển tải ý nghĩa đã có một 
số thành công, đặc biệt trong trường hợp người 
dùng đến từ nhiều nơi và nói nhiều ngôn ngữ 
khác nhau. Hệ thống bảng chỉ dẫn toàn diện được 
thiết kế bởi Otl Aicher cho Thế vận hội Munich 
năm 1972 là một ví dụ kinh điển được nhiều nơi 
bắt chước. Nhưng nói chung, một quảng cáo hoặc 
tờ rơi về cách sử dụng sản phẩm, hoặc một biểu 
đồ hay sơ đồ không có bất kỳ văn bản nào có thể 
sẽ gây lầm lẫn và không rõ ràng. Vì vậy, một kết 
hợp giữa tài liệu 1n ấn và hình ảnh thường là điều 
căn bản để hiểu truyền thông. 

Giống như thiết kế đồ vật, thiết kế vật phẩm 
truyền thông liên quan đến nhiều kiểu thực hành, 
bao trùm một phạm vị rất rộng. Có lẽ thuật ngữ 
được sử dụng chung chung nhất là “nhà thiết kế 
đồ hoạ” (graphic designer), một thuật ngữ xuất 
hiện vào những năm 1920, mô tả một người quan 
tâm đến hình ảnh hai chiều. Nhưng giống như 


⁄ 
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Hình 1ó. Truyền thông phi ranh giới: Hệ thống tượng hình ở 
Thế vận hội Munich, Otl Aicher thiết kế, 1972. 


nhiều thuật ngữ khác trong thiết kế, nó có thể 
gây lầm lẫn, bao hàm từ những người thiết kế 
tiêu đề trên giấy viết thư cho các doanh nghiệp 
nhỏ đến những người phác thảo nhận dạng trực 
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quan cho một tập đoàn lớn. Nhưng dù cấp độ ứng 
dụng là gì, nhà thiết kế đồ hoạ cũng sử dụng một 
vốn liếng ký hiệu, biểu tượng, kiểu thức, màu 
sắc và hình mẫu chung để tạo ra thông điệp và 
tổ chức thông tin. 

Giống như những nhà thiết kế đồ vật, nhà 
thiết kế đồ hoạ cũng có thể làm việc như những 
tư vấn độc lập hoặc nhân viên nội bộ cho các tổ 
chức. Một số nhà tư vấn có thể làm việc theo 
phong cách rất cá nhân, chẳng hạn nhà thiết kế 
người Mỹ April Greiman, người sau đào tạo ban 
đầu ở Mỹ đã học ở Thuy Sĩ, một trong những 
cá1 nôi của kỹ thuật in hiện đại. Bà được biết tới 
nhiều nhất như một nhà tiên phong sử dụng máy 
tính trong thiết kế - “quý bà dẫn đầu về thiết kế 
bằng một con chuột”, như người ta thường gọi. 
Greiman tận dụng khả năng của máy tính để 
xử lý nhiều chất liệu, nhiều kiểu hình ảnh và 
văn bản khác nhau, hoà trộn chúng trong những 
cách sáng tạo gây ấn tượng về độ sâu và độ phức 
tạp. Sau nhiều năm điều hành công ty riêng ở 
Los Angeles, vào năm 1999 bà trở thành một 
partner” trong hãng tư vấn quốc tế Pentagram, 
nhưng giống như mọi partner trong hãng, bà 
tiếp tục được hoàn toàn kiểm soát sản phẩm của 
chính mình. 


* 


Người trực tiếp làm việc nhưng có phần hùn trong công ty. 


Các hãng tư vấn đồ hoạ có thể là những 
tổ chức lớn, có lẽ đáng chú ý nhất là Landor 
Assoclates, được sáng lập ở San Francisco năm 
1941 bởi Walter Landor, người sinh ra ở Đức và 
được đào tạo thành nhà thiết kế ở Anh. Ông tin 
rằng việc hiểu cảm nhận của người tiêu dùng về 
công ty và sản phẩm ít ra cũng quan trọng như 
hiểu phương pháp sản xuất ra sản phẩm, và trên 
cơ sở đó, ông đã xây dựng hãng tư vấn của mình 
thành một trong những chuyên gia hàng đầu thế 
giới trong lĩnh vực hoạch định chiến lược thương 
hiệu và thiết kế nhận dạng tập đoàn. Sáu mươi 
năm sau khi được sáng lập, nó đã có hơn 800 
nhân viên làm việc ở hai mươi lăm văn phòng 
trải khắp châu Mỹ, châu Âu và châu Á. Nó đã 
tạo ra vô số hình ảnh thương hiệu cho những 
công ty được biết tới trên khắp thế giới. Trong số 
này, có những phương án nhận dạng tập đoàn 
cho nhiều hãng máy bay, như Alitalha, Delta, 
Cathay Pactfc, Varig of Brazll, và Canadian 
Airlines. Ngoài ra còn một danh sách rất dài 
các phương án nhận dạng khác, trong đó phải 
kể tới các tên tuổi như France Telecom, FedEx, 
BP, Hewlett-Packard, Microsoft, Pepsi-Cola, 
Kentucky Fried Chicken, và Pizza Hut. Danh 
mục của nó cũng bao hàm việc thiết kế cho một 
loạt các sự kiện lớn, như biểu tượng cho Thế 
vận hội Atlanta năm 1996, và toàn bộ phương 
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án nhận dạng cho Thế vận hội mùa đông năm 
1998 ở Nagano, Nhật Bản và Thế vận hội mùa 
đông năm 2002 ở Salt Lake City. Công việc và 
sự tăng trưởng liên tục của tổ chức Landor qua 
nhiều năm là rất ấn tượng, đặc biệt khi so sánh 
với những hãng thiết kế lớn khác, tuy phát triển 
nhanh đến quy mô đáng kể nhưng đã sụp đổ rất . 
đột ngột. 

So với thiết kế đồ vật, thiết kế đồ hoạ nội 
bộ cho các công ty có khuynh hướng ít chuyên 
môn hoá hơn do phạm vi chất liệu rộng hơn rất 
nhiều, nhưng một tập trung cần thiết sẽ là vào 
những gì liên quan đến công ty. Phạm vi công 
việc và trách nhiệm có thể là khổng lô. Những 
doanh nghiệp định kỳ phát sinh số lượng lớn 
sách giới thiệu, tờ rơi hướng dẫn, bao bì và nhãn 
hiệu sẽ cần một đội ngũ nhân viên thiết kế đồ 
hoạ để duy trì liên tục những tài liệu như vậy. 
Một số nhóm ở những công ty lớn có thể làm 
việc thiên về diễn giải sáng tạo hơn là khái niệm 
nguyên bản, trong khuôn khổ một nhận dạng 
tập đoàn đã được nhà tư vấn bên ngoài vạch ra. 
Mặt khác, bối cảnh tập đoàn không nhất thiết 
hạn chế nhà thiết kế theo cách này - những nhà 
xuất bản sách, tạp chí hoặc bìa băng đĩa thường 
yêu cầu nhà thiết kế tạo ra những vật phẩm 
thiết kế có tính nguyên bản cao và chỉ sử dụng 


một lần. 


Các cơ quan nhà nước thuộc đủ mọi thể loại 
cũng tạo ra số lượng khống lồ các biểu mẫu và 
hồ sơ. Những tài liệu này thường đòi hỏi công 
dân mất rất nhiều công sức mới hiểu và điền 
những thông tin được yêu cầu, trong đó chứa đầy 
các biệt ngữ quan liêu, chữ In nhỏ xíu và không 
gian không đủ để điền câu trả lời. Một ví dụ cho 
thấy sự cải thiện trong lĩnh vực này có thể gây 
ấn tượng là biểu mẫu xin cấp hộ chiếu ở Anh. 
Việc hiểu những đòi hỏi của biểu mẫu từng có 
thời là một cực hình, nhưng giờ đây, những hình 
vẽ đồ hoạ hiệu quả khiến nó trở nên dễ hiểu và 
được hoàn thành nhanh, cho thấy không có lý do 
nội tại nào khiến thiết kế cho các giấy tờ của cơ 
quan nhà nước là sự khoa trương. Chính New 
York, trong một thời kỳ mà nhiều người dự đoán 
sự vận hành của thành phố như một thực thể 
sẽ sụp đổ, đã cho phép sử dụng một hình trái 
tim trong bức vẽ “lôi yêu New York” của Milton 
Glaser - một trong những hình đồ hoạ được bắt 
chước nhiều nhất từ khi được tạo ra. 

Rất nhiều cơ quan công cộng phi thương mại 
cũng phát sinh những đòi hỏi thiết kế ở số lượng 
lớn. Một trong những phương án thiết kế có ảnh 
hưởng nhất trong các tổ chức phát thanh là của 
WGBPBH, Đài truyền hình công cộng tại Boston 
với một đội ngũ ba mươi nhân viên thiết kế. Việc 
xác định nhận dạng trực quan của đài đòi hỏi rất 
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nhiều phương tiện khác nhau, cả cho ứng dụng 
trên màn hình lẫn một loạt tư liệu phụ thêm, 
như logo, giới thiệu và tiêu đề chương trình, các 
hoạt cảnh, tài liệu giáo dục, thông tin thành 
viên, báo cáo thường niên, sách và các gói đa 
phương tiện. 

Hoạt động của nhiều tổ chức tôn giáo và tổ 
chức từ thiện cũng phụ thuộc vào những vật 
phẩm xuất bản. Giáo hội các Thánh hữu Ngày 
sau của Chúa Jesus Christ (Church of ¿Jesus 
Chrlst of the Latter Day SaInts) có một đội ngũ 
sáu mươi nhà thiết kế đặt tại Utah, thực hiện 
một phạm vi rất rộng gồm các xuất bản phẩm 1n 
và điện tử, bao bì cho những sản phẩm đặc trưng 
cho hoạt động truyền giáo. Một tổ chức phụ thuộc 
vào những nguồn đóng góp hảo tâm như Oxfam 
cũng cần không ngừng truyền bá sự nghiệp của 
nó để được sự ủng hộ của công chúng. 

Số lượng lớn vật phẩm thiết kế còn là điều cốt 
lõi với các bảo tàng, từ những phương án trưng 
bày ở sàn đến những biển báo hướng dẫn và việc 
xuất bản những catalogue chính. Một lĩnh vực 
mở động đáng kể trong những năm gần đây là 
bảo tàng trực tuyến. Một số chỉ sao chép thông 
tin đã được công bố ở những dạng khác, nhưng 
một số khác như Bảo tàng dJ. Paul Getty ở Los 
Angeles đã bắt đầu khai thác tiểm năng giáo dục 
của việc đưa sự đa dạng và phong phú trong bộ 
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sưu tập của họ đến với đối tượng người xem rộng 
hơn nhiều. 

Những tổ chức tập trung vào sự phản kháng 
xã hội cũng không bỏ qua điều này. Biểu tượng 
của phong trào Giải trừ vũ khí hạt nhân là một 
ví dụ kinh điển về khả năng của những nhóm 
như vậy trong việc tạo ra các hình dạng có tác 
động lớn, và nó đã được sao chép rộng rãi giống 
như hình trái tìm của Milton Glaser. Một ví dụ 
gần đây hơn là dải băng đỏ bắt chéo của những 
nhóm vận động về Aids. 

Ở cấp độ kỹ thuật, một đặc điểm của truyền 
thông là nó bao hàm một phạm vi rộng và đang 
mở ra. Điều này có thể dẫn theo cả hai hướng là 
hoà hợp tổng quát hoá và chuyên môn hoá. Hoà 
hợp tổng quát hoá nghĩa là cách thức trong đó 
những yếu tố trực quan khác nhau có thể được 
kết hợp trong một truyền thông cụ thể. Ví dụ, 
một bao bì hoàn toàn có thể kết hợp các tiêu chí 
chất liệu và cấu trúc với tranh minh hoạ và hình 
chụp, một logo tập đoàn, những khuôn chữ - 
nghĩa là sự kết hợp của các yếu tố in ấn để trở 
thành chỉ tiết diễn đạt, tên và biểu tượng thương 
hiệu, hướng dẫn sử dụng, thông tin sản phẩm 
như luật pháp yêu cầu. Mặt khác, khi quy mô 
của dự án tăng lên, một yếu tố cụ thể thường 
đồi hỏi những năng lực chuyên biệt, chẳng hạn 
giống như những năng lực phải có để tạo ra một 
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bộ phim. Ví dụ, có thể phải kết hợp cách trình 
bày bản in, tranh minh hoạ, hình chụp, thiết 
_ kế thông tin hoặc thiết kế giao diện cho những 
chương trình máy tính, mỗi thứ lại yêu cầu có 
chuyên gia trong lĩnh vực ấy. 

Kiểu chữ là một trong những khối căn bản 
nhất trong thiết kế, và cách trình bày bản 1n - 
như thiết kế và biên soạn các mẫu thư - là một 
kỹ năng căn bản để tạo ra hình ảnh cho in ấn. 
Hình dạng của kiểu chữ có thể được thiết kế 
nhằm trở nên rõ ràng, truyền đạt với công dụng 
tối đa, hoặc nó có thể rất biểu đạt và khơi gợi. 
Với sự ra đời của máy tính, vô số kiểu chữ khác 
nhau đã trở nên sẵn có, cho phép nhà thiết kế 
tìm các mẫu chữ từ một phạm vi rộng về lịch sử 
hoặc địa lý cũng như những định dạng được tạo 
ra gần đây. Các kiểu chữ kết hợp thành ngôn từ - 
có thể được khuếch đại lên rất nhiều, hoặc mang 
một sắc thái cụ thể từ sự lựa chọn bộ chữ, hoặc 
có thể được tạo hình thành những dạng biểu đạt 
hay trang trí nhằm phục vụ các chi tiết biểu đạt 
cao trong một thiết kế. 

Các xuất bản phẩm xuất hiện dưới nhiều 
dạng. Sách là phương tiện nguyên mẫu để phổ 
biến ý tưởng và thông tin. Sự thoái trào của 
chúng đã được nhiều người dự đoán từ khi xuất 
hiện phương tiện truyền thông điện tử, nhưng 
chúng vẫn thuận tiện và dễ dàng cho các ứng 
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dụng cá nhân linh hoạt và vẫn giữ lại những lợi 
thế đáng kể: trong lĩnh vực kỹ thuật số không 
có gì tương đương với “nhà sưu tập sách” hay 
“người yêu sách”. Báo và tạp chí mang tính nhất 
thời, và có lẽ vì lý do này nên phần nào dễ bị 
anh hưởng bởi sự cạnh tranh từ những phương 
tiện truyền thông điện tử. Người ta thường hình 
thành những cộng đồng có cùng sự quan tâm 
và đồng cảm với những cuốn sách cụ thể, hoặc 
những chính sách và quan điểm cụ thể. Nhận 
dạng trực quan của các xuất bản phẩm là một 
yếu tố quan trọng trong việc tạo nên những gắn 
bó Ấy. Ở một cấp độ mạnh hơn, nhiều tiểu văn 
hoá cũng đã hình thành xoay quanh các xuất bản 
phẩm, ví dụ những công việc được thực hiện bởi 
David Carson, một nhà thiết kế ở California cho 
tạp chí Beach Culture và Ray ŒGun đầu những 
năm 1990. Thao tác bằng máy tính cho phép 
ông tạo ra những hình ảnh động lực học đánh 
đúng vào tình cảm của thị trường văn hoá trẻ mà 
những tạp chí này nhắm tới. 

Sự minh hoạ, nằm ở thái cực nghệ thuật trong 
truyền thông, là một kỹ năng cốt lõi phân biệt 
nhiều người hành nghề. Phong cách đặc biệt của 
Raymond Briggs hay Quentin Blake đi liền với 
tài năng kể chuyện đã cho phép họ tạo cho mình 
một nghề nghiệp như tác gia kiêm nhà minh hoa. 
Tiêu biểu cho một thế hệ tài năng trẻ hơn là Sue 
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Coe và Hendrik Drescher. Coe, sinh ra ở Anh 
và hiện sống tại New York, đã tạo ra nhiều vật 
phẩm In ấn sử dụng các kỹ thuật truyền thống 
như khắc acid, khiến bài bình luận xã hội được 
nâng lên đến một mức độ tác động mãnh liệt. 
Drescher, sinh ở Đan Mạch, được đào tạo ở Mỹ và 
hiện sống ở New Zealand, đã có những sản phẩm 
được xuất bản trên tạp chí New York Times và 
Time, nhưng phong cách giễu cợt và tỉnh quái 
của ông được thể hiện tốt nhất ở những cuốn sách 
cho trẻ em mà ông viết. Ứng dụng máy tính của 
ông cũng là một ví dụ đáng chú ý về tiềm năng 
của công nghệ số như một công cụ sáng tạo. 

Minh hoạ có thể là một dạng công việc rất 
chuyên biệt, thường đòi hỏi sự tỉnh thông kỹ 
thuật đáng kể, chẳng hạn trong minh hoạ kỹ 
thuật hoặc y khoa. Một số hãng tư vấn tập trung 
những kỹ năng này vào một đầu ra cụ thể, như 
ấn phẩm giáo dục và khoa học, bảo tàng và 
trưng bày triển lãm. Tương tự, nhiếp ảnh cũng 
bao trùm một phạm v1 công việc từ những gì có 
tính chất riêng tư nhất đến những dạng chuyên 
môn hoá vì mục đích cụ thể, như nhiếp ảnh tư 
liệu, hoặc chụp ảnh các đối tượng phục vụ bán 
hàng, catalogue triển lãm hay những xuất bản 
phẩm khác. 

Một trong những đặc điểm gây ấn tượng nhất 
của truyền thông là cách thức trong đó nhiều 
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khía cạnh của thiết kế đang bị thay đối triệt để 
bởi tăng trưởng trong xuất bản đa phương tiện, 
với sự kết hợp văn bản, hình ảnh, video và hoạt 
hình để mở ra vô số khả năng mới. Phạm vi và 
sự linh hoạt của phương tiện mới này dễ được 
cảm nhận nhất trên Internet. Tiểm năng trải 
nghiệm trực tiếp và dễ tiếp cận của nó vẫn đang 
ở giai đoạn đầu của sự phát triển, và có những 
câu hỏi lớn về vấn đề hình thành những dạng 
thức trình bày in và hình ảnh dành riêng cho 
xuất bản điện tử thay vì chỉ đơn giản sao chép 
những dạng thức từ các phương tiện chuyển 
tài khác. Trên hết, khi ứng dụng doanh nghiệp 
tăng lên, một số câu hỏi lớn nhất đòi hỏi sự chú 
ý nhiều hơn sẽ liên quan đến vấn đề di chuyển 
qua những trang web phức tạp với lượng thông 
tin khổng lồ có sẵn. Các trang trực tuyến thành 
công như Amazon.com hay Travelocity đều cho 
thấy tiềm năng và những hạn chế của phương 
tiện mới này. Chúng đã tiên phong mở ra những 
khả năng cho sự chọn lựa của khách hàng thông 
qua thiết kế những trang web rất thân thiện với 
người dùng. Nhưng đồng thời, cần nhấn mạnh 
rằng các quá trình thông tin tuy khác biệt triệt 
để nhưng sản phẩm được mua thông qua quá 
trình ấy vẫn không đổi: thiết kế của sách hay 
chế ngồi trên máy bay chẳng hạn, vẫn không bị 
ảnh hưởng bởi những biến đối như vậy. 
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Cấp độ lớn nhất trong sự phát triển bền vững 
phát sinh từ cuộc cách mạng trong phương tiện 
truyền thông điện tử là những ứng dụng giữa 
doanh nghiệp với doanh nghiệp (B2B). Đây là 
những ứng dụng đã có sự phát triển đột ngột. 
Khả năng vừa đơn giản hoá thủ tục vừa tạo 
thuận tiện cho khách hàng thông qua máy tính 
của họ đang mở ra tiềm năng khổng lồ cho việc 
cải thiện tính hiệu quả. Các nhà cung cấp có thể 
lưu trữ lượng thông tin rất lớn về sản phẩm và 
dịch vụ, cho phép khách hàng đặt hàng trên cơ sở 
đúng-thời-gian thay vì phải duy trì tồn kho lớn 
về vốn và công cụ. Nhưng tiêu chí chính cho sự 
hiệu quả ở những hệ thống như vậy là giải pháp 
thông tin rõ ràng, chính xác và dễ lĩnh hội. Nếu 
khách hàng không thể di chuyển nhanh chóng 
trên trang web để tới những gì họ cần, nhà cung 
cấp sẽ gặp bất lợi lớn. Một nhấn mạnh quan trọng 
trong những trang trực tuyến như vậy là, hiệu 
ứng thị giác dù cao cũng vô dụng nếu khả năng 
hành động của khách hàng không được xét tới. 

Những phức tạp của các ứng dụng đa phương 
tiện cũng minh hoạ một đặc điểm lớn hơn của 
truyền thông, đó là vô số phân chia và kết hợp kỹ 
năng đang không ngừng được tạo ra, như nhiếp 
ảnh kết hợp với minh hoạ trong các bộ phim hoạt 
hình, hoặc với cách trình bày tiêu đề phim. Thiết 
kế của Saul Bass được xây dựng dựa trên hai 
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thái cực đi đôi với nhau là quảng bá phim và logo 
tập đoàn. Trong quảng bá phim, ông chịu trách 
nhiệm cho những tác phẩm kinh điển như Người 
có cánh tay vàng (The Man with the Golden 
Arm) của Preminger, hay Tâm thần (Psycho) của 
Afred Hitchcock, trong đó ông cho thấy khả năng 
kết hợp nhiều yếu tố khác nhau - hình ảnh trực 
quan, kiểu chữ, hình tượng - vào âm nhạc để tạo 
thành những cảnh phim hấp dẫn. Đây không chỉ 
là cơ sở cho tiêu đề phim mà cả những vật phẩm 
quảng bá khác như áp-phích và quảng cáo. Bên 
cạnh đó, ông cũng sáng tạo logo tập đoàn cho 
những hãng như nited Arrlines và AT&T. Một 
nhà thiết kế đồ hoạ làm việc trong những dự án 
lớn có thể cần hiểu biết mỗi chuyên ngành một 
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ít mới đủ khả năng làm quản lý cho nhiều năng 
lực khác nhau như vậy. Một lần nữa, khuôn mẫu 
nhà thiết kế như những chiến binh nghệ thuật 
cô độc trong thực tế có thể mở rộng thành những 
tài năng kết hợp của một nhóm hoặc đội. 

Chính khuôn mẫu này cũng bị chất vấn bởi 
lĩnh vực thiết kế thông tin - một nhánh chuyên 
môn hoá cao của truyền thông, trong đó dữ liệu 
về bất cứ chủ đề nào được trình bày theo những 
cách cho phép người dùng căn cứ vào đó để ra 
quyết định. Những thông tin ấy có thể được trình 
bày trong nhiều dạng thức và phương tiện, trên 
một phạm vi khổng lồ. Một ví dụ hay gặp hàng 
ngày là dự báo thời tiết. Dữ liệu từ nhiều nguồn 
nhanh chóng được chuyển thành hình dạng trực 
quan, giúp mọi người đưa ra các quyết định liên 
quan đến quần áo nào cần mang cho một chuyến 
đi, hay thiết bị nào cần thiết cho một công việc. 
Thông tin này có sẵn từ những bản đồ thời tiết và 
phần chú giải trên báo hàng ngày, từ bản đồ thời 
tiết và những hoạt cảnh trên truyền hình, hoặc từ 
các trang trực tuyến. Kênh Weather Channel ở 
Mỹ, nơi phát các dự báo thời tiết trên truyền hình 
hai mươi bốn giờ trong ngày, hay những dự báo 
thời tiết định kỳ trên radio và truyền hình của 
BBC ở Anh, được bổ sung bởi những trang web 
nơi người ta có thể lấy dự báo chi tiết cho cả nước 
hoặc cho từng vùng, từng thành phố cụ thể cho cả 


tuần. Ở một cấp độ khác, một trang web của Mỹ là 
worldpages.com cung cấp thông tin danh bạ của 
những người sử dụng điện thoại ở khắp Bắc Mỹ, 
cùng với bản đồ chi tiết cho các địa danh, thông 
tin về việc ăn ngủ và các cơ sở ở lân cận mỗi địa 
chỉ. Điển hình về một cách tiếp cận đổi mới trong 
cung cấp thông tin thị trường là Morningstar, một 
công ty có trụ sở ở Chicago, chuyên về dịch vụ dữ 
liệu tài chính để hỗ trợ nhà đầu tư ra quyết định 
mua hoặc bán các quỹ tương hỗ. Nhiệm vụ cốt lõi 
của nó là nén lượng thông tin rất lớn vào một định 
dạng dễ hiểu, sử dụng nhiều công cụ đồ hoạ khiến 
người dùng ra quyết định đầu tư nhanh và sáng 
suốt. Ban đầu thông tin ở dạng in, giờ đây có sẵn 
trên mạng. Sự chú trọng ở Morningstar là vào nội 
dung, xem đó là nhu cầu chính yếu chứ không 
phải biểu đạt thẩm mỹ, tuy nhiên nhận dạng tổng 
thể của công ty được duy trì nhất quán nên đã tạo 
ra một hình ảnh thẩm mỹ rất riêng. 

Ngược lại, quảng cáo không chủ yếu liên 
quan đến sự trợ giúp người dùng, mà là một trong 
những lĩnh vực chuyên biệt nhất của truyền 
thông thuyết phục, cũng là một trong những lĩnh 
vực bao trùm nhất, sử dụng sự hoà trộn của văn 
bản và hình ảnh để khuếch trương sản phẩm và 
dịch vụ. Tất nhiên, chính vì như vậy nên có sự 
trùng lặp đáng kể giữa truyền thông và đồ vật, 
vì đồ vật có thể được thiết kế để tạo ra tác động 
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thị giác tối đa, biến thành hình ảnh quảng cáo 
trong tâm trí. Ỏ phương diện này, một hình ảnh 
quảng cáo nếu được triển khai nhất quán trên 
mọi yếu tố của chiến dịch tiếp thị có thể quy định 
sự cảm nhận đồ vật trước khi chúng được nhìn 
thấy thật sự. Ví dụ, hầu hết mọi người sẽ thấy 
một quảng cáo xe hơi mới trước khi thấy phiên 
bản thực trên đường. 

Một đặc điểm cụ thể của hầu hết quảng cáo 
là dù tìm cách định hình ý kiến, nó cũng không 
được xúc phạm bất kỳ ai trong một thị trường 
nhất định, điều này giải thích cho phần lớn sự 
giống nhau nhạt nhẽo của hình ảnh con người và 
lối sống mà nó mô tả. Chính vì thế, một số nhà 
phê bình đã mô tả hình ảnh khuôn mẫu của nhà 
quảng cáo như những nghệ sĩ múa rối trong xã 
hội hiện đại, thao túng công chúng và khiến họ 
làm những thứ không phải là tốt nhất cho lợi ích 
của họ. Tuy nhiên, hầu hết các nhà quảng cáo tự 
thấy mình là trung gian giữa những xu hướng xã 
hội và lợi ích của khách hàng - cả hai đều phản 
ánh những gì đang xây ra trong xã hội và phản 
hồi lại những điều ấy một cách có phong cách 
trong những chiến dịch và hình ảnh quảng cáo. 

Nhưng ảnh hưởng của quảng cáo không thể 
bị xem nhẹ, nhất là nếu nó đã được điều chỉnh 
như một công cụ kích thích tiêu dùng đại chúng. 
Ỏ Mỹ, nơi những kỹ thuật như vậy được phát 
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triển đầu tiên và thâm nhập sâu nhất, các phương 
pháp và hình ảnh của nó đã trở thành một phần 
của kết cấu văn hoá. Ngay những chiến dịch vận 
_ động chính trị cũng được thực hiện như những 
chiến dịch quảng cáo, liên tục điều chỉnh hình 
ảnh theo hoàn cảnh thay đổi. Ảnh hưởng của 
những kỹ thuật này thấm sâu đến nỗi ranh giới 
giữa hình ảnh và thực tại thường trở nên mờ ởi. 

Một ranh giới mơ hồ khác là giữa quảng 
cáo và tuyên truyền. Tuyên truyền là một dạng 
truyền thông cụ thể nhằm định hình ý kiến để 
ủng hộ các mục đích chính trị. Quảng cáo không 
được phép đi quá xa khỏi những gì khách hàng 
mục tiêu của nó hiểu là thực tại, dù nó có thể bẻ 
cong cảm nhận bằng sự chọn lọc, cụ thể là thông 
qua những gì nó nhất quán chọn nhấn mạnh 
hoặc bỏ qua. Không giống quảng cáo, tuyên 
truyền thường dựa vào việc xây dựng hình ảnh 
thông qua công kích một nhóm cụ thể - mô tả họ 
theo một dạng khuôn mẫu nào đó. Sự thật đôi 
khi xa lạ đối với quảng cáo, nhưng nói dối và bóp 
méo lại thường gắn liền với tuyên truyền. 

Rõ ràng, vai trò của truyền thông trong thế 
giới hiện đại là to lớn, có tầm quan trọng sâu xa 
ở nhiều cấp độ, trong một trạng thái biến chuyển 
và thay đổi đáng kể, với những nền văn hoá khác 
nhau trùng lắp lên nhau, kết hợp và vay mượn 
lẫn nhau. Ở một cấp độ, điều này có thể được 
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xem như một phần của tiến trình toàn cầu hoá, 
với những ý tưởng tuôn chảy tự do hơn qua các 
ranh giới văn hoá quốc gia hoặc sắc tộc. Nhưng 
ngay trong các nền văn hoá cũng có một quá 
trình trao đối song song. Ví dụ, các nhà thiết kế 
chuyên nghiệp sử dụng những hình dạng hay lối 
vẽ tranh tưởng (grafittl) được mượn từ những 
trào lưu văn hoá đường phố như hip-hop hoặc 
punk”, còn công chúng tiếp cận được máy tính 
hay những công cụ trong cửa hàng 1n ấn, khiến 
những kỹ năng chuyên nghiệp được gói gọn trong 
các dạng thức có sẵn và dễ chi trả với tất cả mọi 
người. Một kết quả tiêu cực là sự giảm bớt những 
doanh nghiệp thiết kế đồ hoạ nhỏ phục vụ nhu 
cầu địa phương, nhưng có những khía cạnh tích 
cực từ sự trùng lắp, chẳng hạn các nhà thiết kế 
vượt ra ngoài một định nghĩa được xác định chặt 
chẽ về vai trò chuyên môn của họ và công chúng 
trở nên tham gia nhiều hơn vào các hoạt động 
truyền thông. Nếu một trong những mục đích của 
thiết kế truyền thông là tạo ra một nhận dạng 
trực quan, thì khả năng của công nghệ mới trong 
việc tăng cường sự hiểu biết qua lại giữa những 
người tạo ra hình ảnh và những người đón nhận 
chúng đem lại tiềm năng đáng kể cho tương lai. 


Liên quan đến loại nhạc rock có ngôn từ công kích, biểu lộ sự 


giận dữ hoặc xa lánh xã hội. 


Môi trường 


Ä. tới môi trường, thêm nhiều lớp phức tạp 
ữa xuất hiện. Giống như trong thiết kế đồ 
vật và truyền thông, hình dạng, màu sắc, kiểu 
thức và cung cách sắp đặt là những yếu tố cấu 
thành căn bản, nhưng sự kết hợp không gian và 
ánh sáng là đặc điểm cụ thể của thiết kế môi 
trường. Hơn nữa, trong ngữ cảnh thiết kế môi 
trường, đồ vật và truyền thông được phối hợp chặt 
chẽ với các yếu tố không gian, đưa thêm sự nhấn 
mạnh vào công dụng và ý nghĩa của chúng. 

Một phân biệt quan trọng khác là môi trường 
là khuôn khổ cho các hoạt động, tác động đáng 
kể lên kiểu thức sử dụng, ứng xử và những kỳ 
vọng trong đời sống gia đình, nơi làm việc, vui 
chơi giải trí và một loạt những cơ sở kinh doanh 
thương mại. 


Dựa trên thuật ngữ phân tích cơ bản, có một 
phân biệt hiển nhiên giữa môi trường bên trong 
và bên ngoài. Môi trường bên ngoài có thể được 
xem là địa hạt chủ đạo cho những ngànhkhác 
như kiến trúc, quy hoạch đô thị và quy hoạch 
vùng, kiến trúc cảnh quan. Bên cạnh đó, những 
cấu trúc cho sự bài trí trong nhà dĩ nhiên cũng 
thường được quyết định bởi kiến trúc sư, kỹ sư 
xây dựng và nhà thầu. Tuy nhiên, có một loạt 
những khung cảnh chủ yếu liên quan đến các 
ứng dụng cụ thể đi liền với lĩnh vực thiết kế, 
s1úp phân biệt rất rõ vai trò của nó với những 
phương thức hành nghề khác. Nhưng số lượng 
những chức năng và ý tưởng thiết kế cho chúng 
là khổng lô, đến mức trong khuôn khổ ngắn gọn 
của cuốn sách này, chúng ta không thể đề cập 
đầy đủ về sự đa dạng ấy. 

Giống như trong những lĩnh vực chuyên môn 
hoá khác, thiết kế nội thất bao trùm một phạm 
vi rộng những cách tiếp cận và chức năng chuyên 
môn. Ở một thái cực là những gì liên quan đến 
bố cục trang trí của những không gian cụ thể 
và những gì chứa đựng bên trong, sử dụng nội 
thất và chất liệu sẵn có dựa trên tác động thẩm 
mỹ nói chung của chúng, chẳng hạn cho những 
khung cảnh như nhà riêng của tầng lớp giàu có, 
nhà hàng hoặc khách sạn. Những thiết kế này 
có khuynh hướng là kết quả của các xu thế thời 


thế thời thượng và thị hiếu cá nhân từ phía nhà 
thiết kế và khách hàng, và có thể được xem như 
cấu thành từ những yếu tố đang có hơn là thiết 
kế từ các nguyên lý ban đầu. Ngược lại, ở thái 
cực kia có thể tìm thấy sự sáng tạo nguyên bản 
các khái niệm không gian, sự xác định chi tiết 
những trang thiết bị cho các mục đích rõ ràng, 
như văn phòng, bệnh viện hoặc trưởng học, với 
đòi hỏi đáp ứng một loạt các tiêu chí thường khắt 
khe về sức khoẻ, an toàn và hiệu quả. 

Nhưng bên cạnh chiều hướng chuyên môn 
nói trên, có một đặc điểm khác trong việc tạo ra 
các môi trường, và nó hầu như vắng mặt trong 
những khía cạnh khác của thiết kế. Đây là một 
lĩnh vực hành nghề mà ở một cấp độ nào đó 
có thể đòi hỏi sự tham gia của rất nhiều người 
trong những quyết định thiết kế, cụ thể là trong 
ngôi nhà của họ. Ở bất kỳ dân tộc nào, đa số 
người dân sẽ không tham gia vào việc thiết kế 
những sản phẩm hoặc truyền thông bao quanh 
họ, nhưng môi trường trong nhà vẫn là lĩnh vực 
chủ đạo trong đó mọi người có thể đưa ra quyết 
định thiết kế theo cách riêng. Nghiên cứu của 
Csikszentmihaly1 và Rochberg-Halton được đề 
cập ở cuối Chương 3 đã kết luận rằng người ta 
gửi gắm ý nghĩa riêng vào đồ vật. Với môi trường, 
tiểm năng tạo ra ý nghĩa riêng này không những 
được gửi vào những hình dạng đang có, mà nó 
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còn có thể tích cực tham gia vào việc thay đổi 
môi trường hiện tại sang những trạng thái được 
ưa thích hơn. Một biểu hiện đáng chú ý của xu 
hướng này là tình trạng sẵn có của nhiều loại 
sản phẩm tự-làm (do-it-yoursel0, những xuất 
bản phẩm hay loạt chương trình truyền hình, 
cung cấp phương tiện và thông tin cho bất kỳ al 
muốn biến môi trường riêng tư thành một tấm 
gương phản chiếu những nhu cầu và kỳ vọng của 
người đó. Kết quả đôi khi khiến người ta bối rối. 
Sư thái quá có thể trở nên khôi hài, thậm chí lố 
bịch, ví dụ những trang trí loè loẹt lỗi thời được 
bán khắp nơi. Có một nguyên lý quan trọng trong 
xu hướng này nhưng thường bị xem nhẹ. Những 
cuốn sách, công cụ và tài liệu cho các hoạt động 
như vậy khuyến khích người ta kiểm soát những 
quyết định quan trọng liên quan đến môi trường 
riêng tư của họ, và ở một cấp độ nào đó, khuyến 
khích họ tham gia một cách sáng tạo vào việc 
hiện thực hoá các ý tưởng. Những khái niệm và 
kỹ thuật hên quan không hắn là khó mà nằm 
trong phạm vi năng lực của hầu hết mọi người. 
Những người phân xử tự phong về khiếu thẩm 
mỹ có thể thấy kết quả của các hoạt động này 
dễ trở thành mục tiêu chế nhạo, nhưng chúng 
cung cấp một ví dụ có ý nghĩa, cho thấy làm thế 
nào thiết kế có thể có một chức năng khai thông, 
thúc đấy sự tham gia của công chúng đông đảo, 


ngược với một điều xa xôi là tạo ra những giải 
pháp chuyên nghiệp. 

Hoàn cảnh ở Mỹ lại phần nào khác. Hội các 
nhà thiết kế nội thất Mỹ từ năm 2001 đã có trên 
30.000 thành viên, với một tỉ lệ đáng kể chuyên 
sâu vào thiết kế nhà ở và có những liên kết chặt 
chẽ với các nhà sản xuất những sản phẩm và 
dịch vụ liên quan đến thiết kế, như vải, giấy dán 
tường, đồ đạc, thiết bị điện. Bên cạnh đó, hầu hết 
các cửa hàng bách hoá và cửa hàng nội thất lớn 
ở Mỹ đều thuê các nhà thiết kế chuyên nghiệp 
để cung cấp dịch vụ cho những khách hàng cần 
trợ giúp khi mua hàng. Chỉ riêng một nhà bán lẻ 
nội thất ở Chicago đã quảng cáo dịch vụ của 200 
nhà thiết kế có sẵn cho khách hàng. Do vậy, tỉ lệ 
những người trả tiền để nhà họ được lên phương 
án bài trí nội thất là cao hơn so với ở châu Âu, 
chẳng hạn Hội các nhà thiết kế Hà Lan chỉ có 180 
thành viên trong nhóm “thiết kế môi trường”. 
Tính trên tổng số dân, Hà Lan tuy là một quốc 
gia thịnh vượng và là một ví dụ về nhận thức 
thiết kế nhưng chỉ có một nhà thiết kế nội thất 
trên 89.000 người, so với một trên 8.700 ở Mỹ. 
Người ta ước tính rằng một phần ba số chủ hộ ở 
Mỹ sử dụng tư vấn chuyên nghiệp dưới dạng nào 
đó để bài trí cho ngôi nhà của họ. Có thể có nhiều 
lý do cho điều này, ví dụ ảnh hưởng của một văn 
hoá đại chúng nhấn mạnh sự thoải mái hơn là 
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hoạt động đã khiến dân chúng mất đi kỹ năng, 
làm cho các dịch vụ thương mại hoá càng thấm 
sâu hơn vào văn hoá, hoặc gần đây hơn, những 
giờ làm việc dài hơn của cả hai vợ chồng nhằm 
duy trì mức thu nhập đã để lại rất ít thời gian 
ranh cho các hoạt động chăm lo gia đình. 

Trong bất kỳ xã hội nào, sự đa dạng của 
những giải pháp cá nhân trong thiết kế nội thất 
cũng khiến khó khái quát hoá về kiểu mẫu. Điều 
dễ thấy hơn là những khác biệt rõ nét giữa các 
hoàn cảnh văn hoá và địa lý khác nhau. Ở đây 
có thể có những nhân tố như nơi ở thuộc sở hữu 
riêng hay đi thuê, sự bài trí chủ yếu là ở dạng 
nhà biệt lập hay căn hộ, và lượng không gian có 
sẵn hoặc được xem là thích hợp cho môi trường 
trong nhà là bao nhiêu. 

Một lần nữa, Mỹ là một ngoại lệ, nơi quy 
mô của nhà cửa đã lớn gấp đôi kể từ sau Thế 
chiến II. Điều này phản ánh rất rõ sự tăng lên 
về của cải, số lượng những trang bị được xem là 
thiết yếu và cần có không gian để chứa. So với 
toàn cầu, không gian sẵn có ở Mỹ là quá nhiều 
đến nỗi người ta ít phải dành công sức suy nghĩ 
cho những chi tiết chính xác của phần cứng vận 
hành. Các trang thiết bị của Mỹ như máy rửa 
bát, tủ lạnh, bếp, thiết bị điện phòng tắm có kích 
thước lớn và thường lỗi thời về hình dạng và công 
nghệ, nhưng lại rẻ tiền so với những thứ được 
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thiết kế cho thị trường châu Âu hoặc châu Á. 
Trong một căn nhà bình thường ở Mỹ, chúng có 
thể được hấp thu vào kiểu mẫu không gian mà 
không phải suy nghĩ nhiều về việc chúng phải 
được sử dụng như thế nào trong khi có những 
nhu cầu cạnh tranh nhau. Có nhiều phòng tắm 
không phải là chuyện bất thường, các phòng giặt 
riêng biệt là chuẩn mực, và nếu trang thiết bị 
thiếu độ phức tạp thì có yếu tố bù đắp là chúng 
dễ thao tác và dễ mua. 

Trong khi đó, một căn nhà Nhật bình thường 
là nhỏ xíu so với những căn nhà ở Mỹ, đòi hỏi 
tính toán chỉ li để bao hàm được số chức năng 
mong muốn tăng lên trong những ranh giới rất 
hạn hẹp. Hệ quả là cả việc thiết kế các yếu tố 
cá nhân trên thị trường lẫn việc sắp xếp chúng 
ở môi trường trong nhà đều chịu những áp 
lực rất khác nhau. Thí dụ, bồn tắm ở gia đình 
Nhật thường nhỏ, với mục đích sử dụng ở tư thế 
ngồi hoặc cúi mình thay vì nằm ngửa người - 
không hiếm trường hợp nhà tắm công cộng còn 
có nhiều không gian hơn. Toilet và thiết bị rửa 
thường được tích hợp vào một bệ ngồi duy nhất 
và được kiểm soát bằng điện tử. Tương tự, thay 
vì những máy giặt và máy sấy khô lớn, ha1 chức 
năng này được kết hợp và thu nhỏ. Tủ lạnh cũng 
nhỏ nhưng tiên tiến về công nghệ, còn nồi nấu 
được chia thành những khối kết cấu (modular 
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unï‡) nhỏ để dễ nhét vào hệ thống tủ tường bếp. 
Chì tiết này cũng cho thấy những hạn chế không 
ø1an buộc các g1a đình Nhật chú trọng trục đứng 
thay vì trục ngang - họ phải xếp cao thay vì trải 
rộng. Bên cạnh đó, một điều thường cần thiết ở 
các gia đình Nhật là nhiều chức năng phải được 
tổ chức trên cơ sở dễ chuyển đổi hơn là dựa trên 
không gian và trang thiết bị dành riêng - ví dụ 
không gian phòng khách trở thành chỗ ngủ rồi 
trở lại thành phòng khách. 

Tuy nhiên, trong khuôn khổ của những khác 
biệt văn hoá chung như trên, ngôi nhà ở hầu hết 
các xứ sở vẫn là nơi để tất cả mọi người có thể 
tổ chức một môi trường phù hợp với lối sống và 
khiếu thẩm mỹ riêng, không giống những gì có ở 
nơi khác. Dĩ nhiên có vô số áp lực phải tuân theo 
những kiểu dáng thời trang được thể hiện trên 
các tạp chí “phong cách”, trong quảng cáo của nhà 
sản xuất hay catalogue của người bán lẻ, nhưng 
năng lực cá nhân hoá một không gian và truyền 
ý nghĩa cho nó vẫn là một trong những đầu ra 
chính cho các quyết định thiết kế cá nhân. 

Ngược lại, đại bộ phận những quyết định về 
cách tổ chức không gian làm việc được nhà quản 
lý và nhà thiết kế đưa ra. Những người làm việc 
trong đó phải chấp nhận các kết quả, và ít có 
khả năng xảy ra sự điều chỉnh. Trong tiến trình 
của thế kỷ 20, những khái niệm về bố cục thích 
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hợp cho nhà máy sản xuất và văn phòng đã thay 
đổi nhằm đáp lại những cảm nhận khác đi về 
công việc và hoạt động quản lý. Với sự trỗi dậy 
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Hình 18. Mở rộng hay tập trung không gian?: phòng tắm Mỹ 
và Nhật 


7S. S 


của các tập đoàn lớn hồi đầu thế kỷ 20, những ý 
tưởng của Frederick W. Taylor và những người 
kế thừa ông trong phong trào Quản lý Khoa học 
đã đóng vai trò chủ đạo. Tư tưởng của Taylor và 
những người theo thuyết Taylor là một nỗ lực 
nhằm khẳng định sự kiểm soát của nhà quản 
lý đối với các tiến trình công việc bằng cách áp 
đặt những phương pháp tiến hành chuẩn mực. 
Ông ủng hộ việc tìm ra “một cách tốt nhất” cho 
bất kỳ nhiệm vụ nào, và công cụ chủ yếu để tổ 
chức công việc sao cho khớp với khuôn khổ này 
là những nghiên cứu hoạt động theo thời gian 
(tme-and-motion study). Công nhân trong nhà 
máy phải tuân theo chuỗi sản xuất được hoạch 
định đến từng chi tiết nhằm tối đa hoá hiệu quả 
trên cơ sở sản xuất hàng loạt. Nhân viên văn 
phòng ngồi ở những bàn làm việc được sắp xếp 
thành dãy ngay ngắn theo cấp bậc giống nhau, 
được tổ chức và kiểm soát tương tự theo một cơ 
chế tầng bậc chặt chẽ. Ở một số hệ thống quan 
liêu, vị trí và quy mô của bàn làm việc và ghế có 
thể thay đổi với mỗi lần thăng chức. Cả ở nhà 
máy lẫn văn phòng, tiến trình công việc được 
tập trung vào việc hoàn thành các chức năng đã 
được tổ chức kỹ lưỡng cho những vấn đề và quy 
trình đã biết. 

Từ thập niên 1960, một số công ty bắt đầu 
thử nghiệm những phương thức quản lý lỏng 


lẻo hơn, trong đó, với sự chú trọng tổng quát vào 
lãnh đạo thay vì kiểm soát, người làm việc được 
khuyến khích tương tác trong đội nhóm và đóng 
góp tích cực hơn vào các quá trình. Ví dụ, ở một 
số công ty lớn của Nhật Bản, sự đóng góp của 
nhân viên vào các quá trình sản xuất đã dẫn tới 
nhiều cải tiến và tiết kiệm khổng lồ. Việc tổ chức 
không gian nhà máy phản ánh sự chú trọng này, 
với những đặc điểm như các khu vực thao tác 
thoải mái, nơi công nhân có thể định kỳ gặp gõ 
và trao đối về công việc của họ. Những đối mới 
ấy đã tạo ra một đóng góp đáng kể vào sự thành 
công trong cạnh tranh của nhiều công ty Nhật. 
Một phát triển tương đương ở văn phòng là khái 
niệm được gọi là “thiết kế quang cảnh văn phòng” 
(office landscaping), theo hướng linh hoạt hơn về 
bố cục, sử dụng nhiều vách ngăn để cung cấp 
một sự hoà trộn giữa tính riêng tư và sự qua lại 
dễ dàng, cũng với mục đích tương tự là nhằm có 
sự tham gia lớn hơn của người làm việc. 

Giống như với những phát triển trong mọi 
lĩnh vực khác của thiết kế, chuỗi ý tưởng nêu 
trên đã được tiếp nhận theo kiểu gặp đâu hay 
đấy, và tất cả những giai đoạn tổ chức công việc 
như trên ngày nay vẫn còn, nhất là nếu được 
đánh giá trên phạm vi toàn cầu. Ngay cả với công 
nghệ mới, những khái niệm cũ của trường phái 
Taylor ở dạng ứng dụng tệ nhất của chúng vẫn 
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còn rơi rớt. Một số công ty cung cấp những dịch 
vụ như nhập liệu máy tính được tổ chức trong 
các không gian không có cửa số nhằm tránh sự 
xao nhãng không cần thiết, các bàn làm việc sắp 
xếp theo tầng bậc cứng nhắc. Camera giám sát 
phía sau người làm việc sẽ theo dõi mọi lời nói, 
mọi chuyển động, và những cú gõ bàn phím được 
đếm để đảm bảo nhân viên duy trì một tốc độ 
làm việc xác định. Rất nhiều thí dụ khác cho 
thấy ảnh hưởng của công nghệ không dẫn theo 
một hướng nào cụ thể, mà được định hình và thể 
hiện trên cơ sở những giá trị định hướng cho ứng 
dụng của nó. 

Tuy thế, tiềm năng có được sự linh hoạt trong 
nhiều ứng dụng công nghệ hiện đại cũng có những 
khía cạnh tích cực và đã được khảo sát rộng rãi. 
Ngược với những tiến bộ trong nhà máy sản xuất, 
văn phòng ở Nhật vẫn đông đúc, với những dãy 
bàn làm việc bằng thép phản ánh cung cách tầng 
bậc và sự thiếu không gian nói chung ở xứ sở 
này. Nhưng từ cuối những năm 1980, nhiều toà 
nhà “thông minh” đã được xây dựng, tận dụng 
tiềm năng của công nghệ điện tử mới. Ví dụ, toà 
nhà Tokyo C1ty Haill, được hoàn thiện năm 1991 
theo thiết kế của Kenzo Tange, có mười hai siêu 
máy tính chưa kể những máy tính được lắp thêm 
sau này, tích hợp các cảm biến có thể tính toán 
hoạt động của con người và tự động điều chỉnh 
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độ sáng cũng như nhiệt độ. Chúng còn kiểm soát 
an ninh, hệ thống điện thoại, cửa thoát hiểm và 
thang máy. Các văn phòng thường có không gian 
được ngăn bằng vách và ấm nhưng với gam màu 
trầm. Thẻ thông minh cho phép 13.000 nhân 
viên ra vào văn phòng và có thể được sử dụng để 
ch1 tiêu ở siêu thị và nhà hàng trong khu phức 
hợp. Toàn bộ những điều này là một cải tiến lớn 
xét về hiệu quả vận hành trên không gian trước 
đó, nhưng không nói lên một tiến bộ lớn trong 
những quan niệm về công việc văn phòng. 

Một số công ty Nhật đang thử nghiệm những 
khả năng mới mà khái niệm toà nhà thông minh 
mở ra. Nghiên cứu về cung cách làm việc cho thấy 
nhân viên văn phòng ở Nhật thường sử dụng bàn 
làm việc của họ chỉ trong 40% thời gian ngày làm 
việc. Để có hiệu quả lớn hơn, một số công ty đưa 
vào áp dụng những thể thức làm việc linh động 
hơn. Nhân viên có thể ngôi ở những bàn làm việc 
khác nhau tuy theo loạ1 công việc đang được thực 
hiện nhằm tạo điều kiện cho sự trao đối qua lại 
với đồng nghiệp. Sử dụng thẻ thông minh, điện 
thoại riêng của họ có thể được định hướng đến 
bất kỳ bàn nào. 

Tất cả chỉ là một bước ngắn đến mục tiêu đưa 
công việc ra khỏ1 văn phòng. Những công ty như 
Sh1seido Cosmetics từ đầu những năm 1990 đã 
uỷ nhiệm phần lớn hoạt động bán hàng của nó, 
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cho phép nhân viên làm việc từ nhà riêng hoặc 
các văn phòng vùng thay vì dành tới bốn tiếng 
mỗi ngày trên những chuyến đi lại dài và mệt 
mỏi vào giờ cao điểm. Được trang bị laptop có 
khả năng kết nối với máy chủ của công ty thông 
qua điện thoại di động, nhân viên kinh doanh 
có thể truy cập tức thì thông tin quan trọng cho 
khách hàng về những vấn đề như có hàng hay 
không, giá cả, phương thức giao nhận. 

Những phát triển như trên tuy đem lại 
nhiều lợi ích, nhưng các vấn đề mới cũng nhanh 
chóng xuất hiện. Uỷ nhiệm công việc chắc chắn 
đã dẫn tới sự tiết kiệm không gian, nghĩa là một 
mức giảm trong chi phí thuê khá cao ở các trung 
tâm thành phố, nhưng nhân viên vẫn cần phải 
làm việc ở các văn phòng trung tâm dù chỉ thĩnh 
thoảng. Điều này đặc biệt đúng với các công ty 
tư vấn, nơi nhiều nhân viên dành lượng lớn thời 
gian với khách hàng và có thể chỉ ở văn phòng 
chính một ngày mỗi tuần, thậm chí một ngày 
mỗi tháng. Nhiều công ty lớn hơn ở Mỹ như 
Deloitte & Touche, Ernst & Young và Andersen 
Consulting đã bắt đầu thử nghiệm một giải pháp 
thiết thực hơn, được gọi là hot£elling'. 


Cung cấp không gian văn phòng trong thời gian ngắn cho 
một nhân viên tạm thời; cho phép nhân viên từ các công ty 


khác được sử dụng không gian văn phòng còn dư. 


Về cơ bản, đây là một phương án chia sẻ 
không gian, dựa vào đó, người làm việc có thể 
liên hệ với văn phòng chính bằng phương tiện 
điện tử, giữ riêng không gian ấy cho một quãng 
thời gian cụ thể, thậm chí có thể đặt đồ ăn và 
thức uống. Tại văn phòng, số điện thoại cá nhân 
và đường dây máy tính được điều hướng tới một 
bàn làm việc dành riêng. Một người được gọi là 

“nhân viên sai phái” (concIerøe) sẽ chịu trách 
nhiệm lắp đặt một thùng có bánh xe đựng giấy 
tờ cá nhân tại bàn làm việc và đảm bảo rằng mọi 
trang thiết bị, văn phòng phẩm và tư liệu cần 
thiết đã sẵn sàng. Ngay những vật dụng như 
hình gia đình đôi khi cũng được sắp đặt trước 
khi đến. Khi nhân viên rời đi, giấy tờ cá nhân 
được xếp vào thùng để trả về nơi lưu trữ, những 
vật dụng đã dùng được bổ sung lại cho đủ, không 
gian được dọn đẹp và sẵn sàng cho người dùng 
tiếp theo. Rõ ràng chúng ta thấy sự tương tự với 
vận hành của một khách sạn. 

Nhiều nhân viên ban đầu đã gặp vấn đề với 
kiểu làm việc tạm thời này vì nó đòi hỏi những 
thay đối triệt để trong hành vi và thái độ. Một 
điều nhanh chóng trở nên rõ ràng là, những giải 
pháp như vậy sẽ chỉ khắc phục được cảm giác bị 
tước đoạt của nhân viên nếu mức độ đầu tư vào 
công nghệ, nhất là phần mềm, và những hoạt 
động hỗ trợ là rất đáng kể. 
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Công ty quảng cáo TEBWA/Chiat/Day là một 
ví dụ về những nguy cơ của sự thay đối hàng loạt 
khi không được suy tính kỹ càng. Đầu những 
năm 1990, công ty triển khai một trong những 
thử nghiệm diện rộng nhất về hotelling, kết quả 
dẫn tới những vấn đề khiến cả thiên hạ biết tới. 
Trong văn phòng của nó ở Los Angeles và New 
York, công ty đã tiên phong tiến hành những 
thử nghiệm quy mô lớn về thứ hồi đó được gọi 
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là “văn phòng ảo”. Nhưng sau một thời gian 
ngắn, nhân viên phản kháng chống lại kiểu luân 
chuyển liên tục ấy, xem nó ngày càng như một 
sự gián đoạn không cần thiết, và bắt đầu đòi 
không gian cho chính họ. Để đối mặt với những 
vấn đề của sự thay đối liên tục trong môi trường 
kinh doanh, có vẻ như người ta cần một chốn ổn 
đình và an tâm. 

Hắn nhiên, nhận thức về những đòi hỏi của 
sự thay đối phải là chỗ dựa cho việc tìm kiếm 
những kiểu mẫu mới về môi trường. Nhiều nhà 
quản lý, nhất là ở những công ty thành công, 
đều thấy rằng trong một thời đại không ngừng 
biến đối, có lẽ rủi ro lớn nhất là sự tự mãn. Cụ 
thể, với sự phát triển của công nghệ thông tin, rõ 
ràng lượng dữ liệu và thông tin đang có và ngày 
càng tăng theo cấp số mũ sẽ chỉ có giá trị nếu 
được diễn giải và ứng dụng một cách sáng tạo. 
Những xu hướng ấy trong tư duy quản lý được 
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ủng hộ mạnh mẽ bởi công nghệ sản xuất theo 
hướng chuyển từ sản xuất hàng loạt sang sản 
xuất linh hoạt cho thị trường ngách kết hợp với 
sự chú trọng lớn hơn vào dịch vụ. Kết quả là một 
nhấn mạnh mới vào sự cải tiến, trên hết là xoay 
quanh tính sáng tạo, xem đó là điều kiện chính 
yếu cho sự sống còn trong cạnh tranh. Điều này 
đến lượt nó đòi hỏi nhân viên là người tham gia 
tích cực vào các tiến trình công việc, dùng kiến 
thức và kinh nghiệm của họ để xử lý vấn để 
trong những hoàn cảnh đang thay đối nhanh và 
ít có tiền lệ. Tất cả dẫn tới việc thay những tầng 
bậc tổ chức và môi trường ngăn trở sự tương tác 
và giao tiếp bằng những môi trường mới khuyến 
khích sự hoán đối qua lại trong một cấu trúc tổ 
chức phẳng hơn, với một hoà trộn cẩn thận giữa 
không gian riêng và chung. Người ta tin rằng ý 
tưởng được phát sinh và sự sáng tạo được kích 
thích thông qua những tương tác và tiếp xúc cá 
nhân, thường dưới dạng bất chợt và thân mật. 
Nếu chiến lược tập đoàn chú trọng một văn 
hoá nuôi dưỡng ý tưởng và sản phẩm mới như 
vậy, thách thức lúc này trong việc thiết kế môi 
trường làm việc cũng như tính toán trang thiết 
bị và đồ đạc cho chúng là làm thế nào tổ chức 
không gian để kích thích sự tương tác và sáng 
tạo năng động. Những ý tưởng chú trọng vào 
cải tiến được hoà hợp một cách phức tạp nhằm 
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nhằm tạo ra môi trường văn phòng như những 
cộng đồng nhỏ, với mức độ tương tác tiềm năng 
rất cao giữa các yếu tố khác hẳn nhau của một 
tổ chức. 

Học hỏi từ những kinh nghiệm ban đầu của 
nó, năm 1999, TBWA/Chiat/Day đã mở các văn 
phòng mới tại Los Angeles ở một nơi trước đây là 
nhà kho có không gian rộng hơn mười một ngàn 
mét vuông, theo thiết kế của Clive Wilkinson. 
Điều này phân ánh một thay đối thú vị trong 
_ cách tiếp cận, từ khái niệm về tính tạm thời được 
ngầm hiểu trong ho£ellingsang khái niệm mới về 
một cộng đồng có thể linh hoạt bao trùm nhiều 
kiểu làm việc khác nhau. Những vấn đề của thử 
nghiệm văn phòng ảo trước đây được khắc phục 
bằng cách cho mỗi nhân viên một trạm làm việc 
riêng, nhưng nhân viên cũng dành lượng thời 
gian đáng kể làm việc theo nhóm trong những 
không g1an dành riêng cho khách hàng lớn. Khái 
niệm cộng đồng biểu hiện rõ ở những yếu tố như 
sự lân cận của các trạm làm việc, một Phố Chính 
chạy xuyên qua trung tâm của không gian, và 
một Công Viên Trung Tâm, khu vực được trồng 
_ cây làm nơi thư giãn. \4 tưởng là nhằm tạo ra 
một sự kết hợp giữa những khu vực cá nhân, 
khu vực đội nhóm và khu vực công cộng trên cơ 
sở thích ứng cao, phản ánh bản chất hay thay 
đổi của những khách hàng mà công ty có, với 
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mục đích khuyến khích sự tiếp xúc và trao đối 
thân mật. 

Tương phản trực tiếp với ý tưởng không gian 
nội thất như một cộng đồng thích ứng là một 
phát triển đặc trưng khác của đời sống hiện đại: 
sự tăng trưởng cấp số mũ ở những môi trường 
chuẩn hoá. Dạng nguyên mẫu của chúng bắt 
nguồn ở Mỹ nhưng kể từ đó đã mở rộng sang 
nhiều nước khác. Những ví dụ ban đầu có thể 
được tìm thấy ở những thị trường cao cấp, chẳng 
hạn sự phát triển của chuỗi khách sạn Hilton 
đến vị thế toàn cầu, dựa trên nhận thức rằng 
mọi cơ sở của nó nên được xây dựng theo một 
định dạng chuẩn mực, để những vị khách cấp 
cao khi đi công tác ngay lập tức cảm thấy một sự 
liên tục và quen thuộc, bất kể cơ sở ấy ở đâu. 

Tuy nhiên, tác động lớn nhất của nguyên lý 
này lại thông qua sự lan toà quy mô rộng của 
nó sau này xuống các thị trường cấp thấp hơn. 
Một trong những hình ảnh đặc trưng nhất của 
vô số thị trấn và vùng ngoại ô nước Mỹ là những 
“dãy cửa hàng” (strip malls) lấp đây một bên 
đường, có khi kéo dài liên tiếp hàng dặm. Nó 
chẳng qua là những cửa hiệu, nhà hàng, dịch vụ 
trước đây ở những khu vực tập trung, giờ đây lan 
rộng theo cách có vẻ vô tổ chức dọc theo những 
con đường chính, nhưng dễ tiếp cận cho những 
người đi lại bằng xe hơi. Nhưng trong sự rối loạn 


133 


=- 
K^ 
+“ 


lại tồn tại một mức độ nhận dạng thương hiệu 
cao cho những công ty nhất định, đặc biệt các 
cơ sở nhượng quyền bán thức ăn nhanh. Chẳng 
hạn, những toà nhà của McDonalds, Pizza Hut 
hay Burger King theo một kiểu thức chung trên 
khắp đất nước, thực ra là trên toàn cầu, khiến 
người ta nhận ra nó ngay lập tức. Bất kể quy mô 
không gian cụ thể của một địa điểm cá biệt là gì, 
sự trang trí, đồ đạc và thiết bị gá lắp cũng tạo ra 
một kiểu thức khiến khách hàng nhận thấy ngay. 
Tương tự, thực đơn của chúng cũng có giá được 
chuẩn hoá cao ở mức chấp nhận được. Do vậy, 
vai trò của thiết kế trở thành cung cấp một bản 
mẫu trọn vẹn cho mọi hoạt động và yếu tố thiết 
kế, có thể được điều chỉnh chỉ tiết cho những mặt 
bằng cụ thể trên khắp thế giới, nhưng luôn nằm 
trong khuôn khổ của những chuẩn mực chung. 
Ở Anh hoặc châu Âu, nơi không gian hạn 
chế hơn và những kiểm soát quy hoạch đã hầu 
như ngăn chặn sự lan rộng như vậy, những con 
phố mua sắm chính cũng cho thấy một kiểu thức 
lặp lại tương tự, khi cùng một cung cách kết hợp 
các chuỗi cửa hàng và cơ sở nhượng quyền bán 
thức ăn nhanh chiếm lĩnh hết thành phố này tới 
thành phố khác. Không gian bên trong của những 
công ty rất khác nhau như Boots, W. H. Smiths, 
Movenpiek hay chuỗi nhà hàng Wienerwald đều 
đi theo những nguyên tắc định hướng chuẩn, 


13Á„ 


Hình 20. Khung cảnh xác quyết: dãy cửa hàng ở Mỹ 


thể hiện một khuôn mẫu tương tự và những sản 
phẩm hầu như giống nhau, bất kể là ở đâu. 

Một xu hướng thương mại khác đã ảnh 
hưởng đến nhiều khía cạnh của thiết kế trong 
những năm 1990, đặc biệt có ảnh hưởng đến một 
số phân loại về môi trường, là sự chú trọng vào 
“trải nghiệm” hay “vui vẻ” - thậm chí trong các 
công ty thiết kế có những mô tả công việc cho 
chức danh “kiến trúc sư trải nghiệm”. Đây là 
một phần của một xu thế rộng hơn, khiến ngày 
càng nhiều lĩnh vực của đời sống bị phụ thuộc 
vào những tác động của phương tiện giải trí đại 
chúng, dù là trên truyền hình, ấn bản tin tức, 
các môn thể thao như bóng đá hay tennis, mua 
sắm hoặc ăn uống. 
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Các quán rượu ở Anh từ lâu đã chịu sự phát 
triển như những “quán rượu chuyên để”, bởi lẽ 
các công ty rượu đã mua đứt cơ sở kinh doanh 
của những chủ quán độc lập và phải tìm cách 
tối đa hoá kinh doanh thông qua đáp ứng những 
xu hướng cụ thể. Ví dụ, một số quán cố gắng tái 
tạo hơi hướng thời Victoria bằng các phương tiện 
như giấy dán tường ép nối và bàn bằng gang 
đúc. Công ty rượu Guiness của lreland cung cấp 
một bộ vật dụng tái tạo như bao bì và áp-phích 
thế kỷ 19 để trang trí cho một loạt những quán 
rượu Ireland “chính hiệu” xuất hiện khắp những 
thành phố lớn. Nhưng công nghệ hiện đại cũng 
đem đến khả năng sản xuất bia rượu quy mô 
nhỏ, chẳng hạn nấu bia ngay tại quán, với tính 
chất rất riêng, ngược lại những sản phẩm chuẩn 
hoá của các nhà máy rượu ba lớn. 

Những phân nhánh tương tự cũng có thể 
thấy ở các nhà hàng. Tại nhiều thành phố trên 
khắp thế giới, thức ăn ngon được phục vụ trong 
những khung cảnh đơn giản với dịch vụ khiêm 
tốn, một nơi cho niềm vui ẩm thực và trò chuyện. 
Nhưng ở Mỹ, xu hướng đang tăng lên là các nhà 
hàng được thiết kế theo một chủ đề cụ thể, như 
nhà hàng Ý hoặc nhà hàng Việt Nam, với đội 
ngũ phục vụ được xem như những diễn viên theo 
một thông lệ định sẵn. Ăn uống ở những cơ sở 
như vậy không được phép là một trải nghiệm xã 


hội kiểu ứng biến; thay vào đó, thực khách phải 
hướng sự chú ý vào các tiết mục tạp kỹ dưới tên 
gọi chung là sự giải trí. Một cảm giác hoài niệm 
gia tạo thường là yếu tố rõ nét trong sự nhấn 
mạnh này, chẳng hạn trong ví dụ thái quá của 
cái được gọi là những bữa tiệc kiểu Trung cổ, 
nơi mà những tuyên bố về tính xác thực lịch sử 
cũng đáng nghi như thứ “đồ ăn chính hiệu” mà 
họ phục vụ. _ 

Chức năng mua sắm cũng không miễn 
nhiễm với những xu hướng trên. Một loạt kiểu 
thức tương tự cũng tồn tại, từ những gì về cơ bản 
là nhà kho chứa đây hàng hoá bán trên cơ sở 
ch1 phí, như là chuỗi bán lẻ Toys “R Us của Mỹ, 
đến những môi trường được thiết kế phức tạp 
gợi lên sự giải trí, như khái niệm Niketown (khu 
phố Nike), một dạng nhà hát phục vụ việc phân 
tích khách hàng. Cái đầu tiên trong những cơ 
sở như vậy được mở ở Đại lộ Michigan, phố mua 
sắm chính của Chicago, bởi công ty sản xuất 
đồ dùng thể thao Nike. Mục đích của nó không 
phải như một nơi nhất thiết để bán sản phẩm, 
vì sản phẩm của công ty vẫn được bán rất chạy 
qua những kênh thương mại thông thưởng, mà 
đúng hơn như một nơi khuếch trương và kiểm 
chứng, cho phép khách hàng tiềm năng khám 
phá tất cả những sản phẩm giày thể thao, quần 
áo và phụ kiện của công ty, thoải mái thư giãn 
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Hình 21. Nơi mua sắm như nhà hát: Niketown, Chicago 


trong khi làm điều đó, đồng thời các phản ứng 
của họ với sản phẩm mới được công ty ghi nhận 
và đánh giá. 

Sự chú trọng vào việc cung cấp “trải nghiệm” 
mở ra cho thiết kế môi trường một phạm vi vô 
cùng rộng lớn các hình dạng và chủ đề đôi lúc 
bất thường và có thể tuỳ tiện thay đổi với tốc 
độ lớn. Quá trình này dễ dẫn tới việc bỏ qua 
những nhu cầu tầm thường hơn nhưng có tính 
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chất quyết định không kém của mọi người khi 
họ ở trong những khung cảnh thường là không 
quen thuộc và đôi khi gây bối rối. Giống như với 
mọi khía cạnh của thiết kế, môi trường đang trỏ 
nên phức tạp hơn - chẳng hạn một sân bay hiện 
đại như London Heathrow hoặc Tokyo NarIta, 
những nơi đòi hỏi các giải pháp có cách tiếp cận 
hệ thống hơn. 


Nhân dạng 


D)' vật và môi trường có thể được con người 
sử dụng để tạo ra cảm giác về chính mình, 
để diễn tả nhân dạng của mình. Tuy nhiên, việc 
tạo lập nhân dạng hay căn cước (1dentrty) rộng 
hơn nhiều so với một diễn đạt một người nào đó 
là ai; nó có thể là một nỗ lực có tính toán của 
cá nhân hoặc tổ chức, thậm chí quốc gia, để tạo 
ra một hình ảnh và ý nghĩa, nhằm định hình, 
thậm chí quy định trước những gì người khác 
cảm nhận và hiểu về họ. 

Ở một cấp độ cá nhân, trong thế giới của kỹ 
xảo và thủ thuật mà chúng ta đang sống, một 
trong những biến đổi chính sẵn có là biến đổi 
bản thân. Đối với nhiều người, nhân dạng cá 
nhân không chỉ là sự biểu lộ những tính chất 
được thừa hưởng hoặc được nuôi dưỡng, mà còn 


là một vấn đề chọn lựa, thậm chí đến mức độ 
thay đổi cơ thể, chẳng hạn số lượng người và chi 
phí vào phẫu thuật thẩm mỹ dưới bất kỳ dạng 
nào đã đạt đến những con số gây choáng váng. 
ộ một cấp độ ít quyết liệt hơn nhưng không 
kém phần ảnh hưởng, quảng cáo liên tục hô hào 
chúng ta trở thành con người chúng ta ngầm 
mong muốn, với hình ảnh về những gì mà chúng 
ta có thể hoặc nên trở thành, một sự chuyển biến 
có vẻ đạt được chỉ bằng cách mua sản phẩm được 
chào mời. 

Việc thương mại hoá hình ảnh cá nhân như 
một yếu tố kích thích tiêu dùng đã dẫn tới một 
số hiệu ứng kỳ dị trong quá trình nó lan ra toàn 
cầu. Ví dụ, thanh thiếu niên ở Nhật Bản: vừa 
biểu hiện những đặc điểm phản ánh một nền 
giáo dục truyền thống, lại vừa đồng nhất mình 
với những thanh thiếu niên trên khắp thế giới về 
quần áo, trang điểm, đồ ăn, âm nhạc. Nói cách 
khác, người ta có thể cùng lúc là thành viên của 
một văn hoá này và là thành viên của một hoặc 
nhiều tiểu văn hoá khác, vốn không có nhiều 
điểm chung với văn hoá chủ đạo. 

Mặc dù những ảnh hưởng như vậy thâm 
nhập ngày càng rộng trên khắp thế giới, một 
chuyển đối khác lại xảy ra như kết quả của số 
lượng lớn người đang di cư đến những nước giàu 
có hơn nhằm tìm kiếm một cuộc sống tốt hơn. 
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Công nghệ hiện đại như truyền thông vệ tình, In 
ấn quy mô nhỏ và Internet cho phép người ta có 
thể vừa là những công dân của xã hội đón nhận, 
vừa là những thành viên của một tiểu văn hoá 
chuyên nghiệp nào đó như y khoa hoặc kiến trúc, 
trong khi ở nhà hoặc khi trở lại quê hương vẫn 
duy trì nguyên vẹn những gì được xem là văn 
hoá cốt lõi của nguồn gốc xuất thân. 

Một lần nữa, điều này đúng đến mức độ 
nào với mỗi con người cá nhân, phần lớn là vấn 
đề chọn lựa. Độ bao phủ và tính linh hoạt của 
truyền thông hiện đại khiến người di cư dễ dàng 
ø1ữ liên lạc với văn hoá quê nhà xa xôi, qua đó 
gìn giữ và củng cố nhân dạng ban đầu của họ, 
nhưng đồng thời chúng làm giảm nhu cầu đồng 
hoá và hoà hợp với những điều kiện rất khác của 
văn hoá nơi đến. Nó có thể tạo ra sự phong phú 
và đa dạng ở quốc gia đón nhận, nhưng những 
khác biệt hiển nhiên, nhất là những khác biệt vẻ 
ngoài, cũng có thể trở thành mục tiêu dễ dàng 
cho sự oán giận. 

Một khía cạnh khác của việc tạo lập căn cước 
bắt nguồn từ số lượng lớn những quốc gia được 
hình thành từ quá trình phi thực dân hoá sau 
Thế chiến II dẫn tới nhu cầu tìm kiếm những 
biểu tượng nói lên tình trạng độc lập mới có 
được. Những sinh vật thần thoại và hung hăng 
từ những nguồn xa xưa - như đại bàng, sư tử, 
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Hình 22. Phát minh ra truyền thống: căn cước quốc gia của 
Slovenia 


quái vật mình thú đầu chim - thường được In lên 
tiền xu và tiền giấy cạnh những hình ảnh về sự 
phong nhiêu, như những thiếu nữ tươi cười trong 
trang phục dân gian, tay ôm những bó ngũ cốc. 
Cả trong trường hợp này, căn cước dường như 
cũng là một vấn đề chọn lựa từ một loạt những 
khả năng khác nhau. 

Ngay ở những quốc gia lâu đời hơn, hình 
ảnh cũng có thể nổi lên như một vấn đề đáng 
quan tâm. Những thiết kế lại của hình tượng 
Marianne, biểu tượng của nước Pháp, đã không 
tránh khỏi kích động những tranh luận sôi 
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nối. Gần cuối thế kỷ 12, một trong số những 
đặc điểm lạ lùng của nước Anh là hai đề xuất 
“tái xây dựng” hình ảnh quốc gia trong con mắt 
người nước ngoài, dựa trên một khái niệm cập 
nhật hơn được gọI là “nước Ảnh sành điệu” (Cool 
Britannia). Kết quả nếu gọi là “tranh luận” thì 
sẽ cường điệu mức độ trao đối qua lại, mà đúng 
hơn phải gọi là một cãi lộn giữa những người 
bảo thủ thâm căn cố đế muốn bảo vệ tình trạng 
hiện thời, và những người ủng hộ một mô hình 
dựa trên tiếp thị, muốn tất cả mọi thứ được thay 
đổi để trở nên “sành điệu” (“cool). Tất nhiên, 
nó đã chẳng đi tới đâu. Có lẽ sai lầm chết người 
của những người ủng hộ tái xây dựng thương 
hiệu là không hiểu rằng ý tưởng thương mại 
không thể cứ thế được quăng vào những ngữ 
cảnh khác và kỳ vọng sẽ thành công. Người ta 
nghĩ rằng thế giới kinh doanh là “đời thực” - 
như nó thường được gọi thế - do vậy những khái 
niệm của nó là một mô hình cho toàn bộ cuộc 
sống, nhưng giả thuyết ngạo mạn ấy thực ra 
dựa vào những đơn giản hoá quá mức và thô 
sơ. Trong thực tiễn, để bất kỳ chính phủ nào 
kiểm soát mọi khía cạnh của một xã hội cũng 
khó hơn nhiều, kể cả dưới chế độ độc tài, so với 
để một tập đoàn thương mại thiết lập sự kiểm 
soát đối với hàng hoá và dịch vụ của nó nhằm 


xác lập một thương hiệu. 
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Những tranh cãi về căn cước quốc gia dù có 
kỳ lạ, nhưng có thể khá chắc chắn về sức mạnh 
thúc đẩy của nó, kể cả ở những quốc gia công 
nghiệp, nơi có vẻ ít còn lại những lý tưởng để mọi 
người xả thân. Một ví dụ khác từ nước Anh cuối 
những năm 1980 là một phản ứng kịch liệt với 
sự ra đời của những klosk điện thoại đời mới, sau 
khi các dịch vụ điện thoại thuộc sở hữu nhà nước 
như British Telecom được tư hữu hoá. British 
Telecom đã tiến hành xác lập địa vị độc lập của 
nó đối với quần chúng bằng cách thay thế những 
klosk điện thoại lâu đời màu đỏ sáng ở khắp đất 
nước. Một phiên bản mới, cơ bản là một cái hộp 
kính, được mua theo mẫu có sẵn với chi phí thấp 
từ một nhà sản xuất Mỹ. Những kiosk mới được 
cho là hiệu quả hơn, mà ở nhiều phương diện 
thì đúng là vậy. Nhưng những mẫu mà chúng 
thay thế đã được sử dụng từ năm 1936, vì vậy 
đã trở thành một biểu tượng đặc thù của nhân 
dạng Anh, được sử dụng rộng rãi trên các ấp- 
phích và quảng bá du lịch, nên quyết định trên 
đã làm bùng lên sự giận dữ của công chúng ở 
mức độ đáng kinh ngạc. British Telecom đã cho 
thiết kế lại kiosk nhiều lần, nhưng không bao 
ø1ờ hoàn toàn xoa dịu được sự oán giận vì đã bỏ 
đi một yếu tố rất thân thuộc và độc nhất vô nhị 
của khung cảnh văn hoá. Những phản ứng như 
vậy với sự thay đối có thể dựa trên sự hoài niệm, 
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trong trường hợp này là với một chút bất hợp lý, 
nhưng những vấn đề là thật. 

Ảnh hưởng của những khác biệt văn hoá lên 
thực hành thiết kế là một trong những vấn đề 
sâu sắc nhất mà sự phát triển của toàn cầu hoá 
đem lại. Những vấn đề phát sinh từ khác biệt văn 
hoá có thể là một bãi mìn cho những công ty có 
tham vọng mở rộng thị trường. Công ty sản xuất 
dụng cụ Whirlpool của Mỹ đã phải học làm thế 
nào hình thành một cách tiếp cận toàn cầu/địa 
phương trong việc phát triển sản phẩm trên cơ 
sở khái niệm những sản phẩm có thể điều chỉnh 
theo các quốc gia khác nhau. Với một “máy giặt 
thế giới” hạng nhẹ được giới thiệu năm 1992, nó 
đã phải đáp ứng việc giặt những chiếc sari dài 
5,5m ở Ấn Độ mà không làm rối, và phải đưa 
thêm một chu kỳ ngâm ở Brazil để phục vụ niềm 
tin của người dân địa phương rằng chỉ có ngâm 
trước mới đem lại một kết quả thật sự sạch. 

Ngược lại, Gillette đã hết sức thành công căn 
cứ trên niềm tin rằng những khác biệt văn hoá ít 
có tác động đến việc cạo râu. Thay vì dành hàng 
triệu USD để thay đổi sản phẩm phù hợp với thị 
hiếu của những xứ sở khác nhau, Gillette xem 
mọi thị trường như nhau và cố gắng bán cùng 
kiểu dao cạo cho tất cả mọi người, một chiến 
lược đã thành công rộng rãi. Nhân tố văn hoá 
hiển nhiên gắn liền với những kiểu thức sử dụng 


146 _ 


) gi. HLÍ LHON| Ñ —” 


- — 


„ _— lý A MẾP 


Hình 23. Bảo vệ truyền thống: kiosk điện thoại cũ và mới của 
British Telecom 
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sản phẩm cụ thể. Những kiểu thức chung mang 
tính toàn cầu có thể áp dụng được cho một số 
sản phẩm, đặc biệt những thứ có chức năng đơn 
giản, nhưng những thứ khác có khi đòi hỏi sự 
điều chỉnh chi tiết. Thậm chí ở một số thị trường, 
nhu cầu cho những sản phẩm khác nhau rõ rệt 
còn là một yếu tố bắt buộc. 

Do vậy, một vấn đề nan giải trong việc thiết 
kế vượt qua các ranh giới văn hoá là, căn cước 
văn hoá được cố định đến mức nào, hoặc có thể 
thay đối đến đâu. Những vấn đề do tính toán 
sai có thể rất khốc liệt, chẳng hạn như đã được 
chứng minh bởi phản ứng của số đông nhân 
danh bảo vệ các đặc thù văn hoá chống lại những 
kiểu mẫu của chủ nghĩa thế giới, cụ thể là của 
dòng giao thương và truyền thông tự do hơn, đặc 
trưng cho sự toàn cầu hoá. 

Hai điểm đáng được nhấn mạnh ở đây. Thứ 
nhất, có vô số cơ hội để tôn trọng những nét đặc 
thù của bất kỳ ngữ cảnh cụ thể nào và đưa ra 
những giải pháp thiết kế mà không phải tổ chức 
quốc tế nào cũng thấy được. Ở Hàn Quốc, tủ lạnh 
được thiết kế để chứa kim chi lên men, một thứ 
dưa cải bắp cay truyền thống không thể thiếu 
với cách nấu nướng Hàn Quốc. Ở Thổ Nhĩ Kỳ, cái 
dolmus, một loại xe minibus nhỏ, được sử dụng 
cho những vận chuyển công cộng rất linh hoạt, 
thậm chí từ nhà nọ tới nhà kia. Khi những chiếc 
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xe đắt đỏ nhập khẩu được thấy là không phù hợp 
với nhu cầu địa phương, một ngành công nghiệp 
đã xuất hiện, phát triển những model phù hợp - 
với điều kiện địa phương, đến mức có thể tuỳ 
chỉnh những chiếc dolmus theo nhu cầu của bất 
kỳ người vận hành nào. 

Thứ hai, tuy sự thâm nhập thị trường trên 
khắp thế giới khiến người ta thấy cần thừa nhận 
nhân dạng địa phương căn cứ trên những nhu cầu 
cụ thể, nhưng bù lại, doanh nghiệp toàn cầu cũng 
cần điều chỉnh theo quy mô và sự đa dạng tăng 
lên của những thị trường liên quan. Nếu những 
khả năng mới là khả thi hoặc đáng mong muốn, 
một câu hỏi lớn cho các nhà thiết kế là làm thế 
nào khiến mọi người từ những nền văn hoá khác 
nhau có thể vượt qua những vấn đề của sự thay 
đối. Nói cách khác, doanh nghiệp nên đáp ứng 
những nhu cầu văn hoá khác nhau theo những 
cách giúp cải thiện cuộc sống: thông qua việc thiết 
kế những sản phẩm và dịch vụ dễ tiếp cận, thích 
hợp, dễ hiểu, mang lại niềm vui, để chúng có thể 
được hấp thu vào kiểu sống của họ. Căn cước văn 
hoá không phải là cố định giống như một con ruồi 
nằm trong hổ phách, mà đang không ngừng mở 
mang và biến đối, và thiết kế là một yếu tố chính 
kích thích sự nhận thức về các khả năng. 

Trên hết, tiếng nói chi phối về thiết kế trong 
những bàn luận về nhân dạng là các tập đoàn 
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kinh doanh hiện đại, nơi dành những khoản 
tiền khổng lồ vào việc tạo ra một cảm nhận về 
chúng là gì và chúng đại diện cho cái gì. Nhân 
dạng tập đoàn có nguồn gốc từ các tổ chức quân 
sự và tôn giáo. Ví dụ, quân đội La Mã có một 
nhân dạng trực quan rất mạnh, với những bộ 
quân phục và cờ hiệu đại bàng, đem lại sự gắn 
kết giữa mọi thành viên của quân đội, nói lên kỷ 
luật chung và sự phụ thuộc của họ. Ví dụ hiện 
đại đầu tiên là quân đội Tây Ban Nha của thế 
kỷ 17, cũng đưa ra đông phục và vũ khí chuẩn 
hoá nhằm tăng cường danh tiếng của nó. Ỏ một 
cấp độ khác, Giáo hội Thiên Chúa giáo có lẽ có 
nhân dạng tổ chức tôn giáo lâu đời nhất dựa trên 
hệ thống cấp bậc của Đế quốc La Mã, biểu hiện 
rõ ràng thông qua những phương tiện trực quan 
như biểu chương và phù hiệu. 

Trước công nghiệp hoá, hầu hết các đơn vị 
kinh doanh đều rất nhỏ; những doanh nghiệp có 
từ mười tới mười lăm người đã được xem là quy 
mô đáng kể. Chỉ vài doanh nghiệp như xưởng 
đóng tàu mới thuê số nhân viên lớn hơn. Đến 
thế kỷ 19, với sự hình thành các hãng lớn toả 
khắp những khu vực địa lý rộng, một nhu cầu 
mới nảy sinh là phải có một căn cước chung nào 
đó giữa các nhân viên để có thể trình ra cho công 
chúng. Thí dụ, một công ty lớn ở Anh là Midland 
Railway đến cuối thế kỷ 19 đã có 90.000 nhân 
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viên, và thông qua những phong cách 1n ấn và 
thiết kế, đồng phục cho nhân viên, nó đã đem lại 
sự gắn kết tổng thể cho những hoạt động toả rất 
xa của nó. 

Sự xuất hiện của sản xuất hàng loạt đầu thế 
ký 20 xác nhận sự ch1 phối của các tập đoàn lớn. 
Năm 1907, kiến trúc sư và nhà thiết kế Peter 
Behrens được chỉ định làm giám đốc nghệ thuật 
của hãng điện tử Đức khổng lô, Allgemeine 
Elekrizitats Gesellschaft (AEG), có quyền kiểm 
soát hoàn toàn mọi biểu hiện trực quan trong các 
hoạt động của tập đoàn. Ở vai trò này, ông chịu 
trách nhiệm về thiết kế công trình xây dựng, sản 
phẩm công nghiệp và tiêu dùng, quảng cáo và 
quảng bá trên báo chí, triển lãm. Một kiểu chữ 
ông thiết kế đã được sử dụng làm logo tập đoàn 
gồm những chữ cái đầu của công ty, đem lại sự 
thống nhất cho mọi sản phẩm In ấn, và vẫn là 
một yếu tố căn bản trong nhân dạng trực quan 
của công ty cho đến hôm nay. 

Gần đây hơn, Olivetti và I[BM đã phát triển 
như những hình mẫu trong thời kỳ sau Thế 
chiến II, dù theo những cách rất khác nhau. 
Olivetti, nhà sản xuất của một loạt trang thiết 
bị điện và sau này là điện tử ở Ý, đã phát triển 
một cách tiếp cận trong đó sự nhất quán không 
phải là yếu tố cốt lõi. Thay vì vậy, một số nhà 
thiết kế lỗi lạc được thuê, gồm có Mario Zanussl, 
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Marlo BellinI, Ettore Sottsass ‹Jr., và Michele de 
Lucchi. Công ty cho họ sự tự do đáng kể và hỗ 
trợ rộng rãi trong công việc, tin tưởng rằng mỗi 
hạng mục cụ thể tự nó là một thiết kế xuất sắc, 
và hình ảnh chung của công ty sẽ là sự sáng tạo 
liên tục thay vì sự tuân thủ. Ngay logo của tập 
đoàn cũng thay đối với tần số khác thường. Một 
điểm đặc biệt trong chính sách của Olivetti là 
công ty không thuê nhà thiết kế trên cơ sở làm 
việc toàn thời gian, mà dứt khoát muốn họ dành 
một nửa thời gian làm việc bên ngoài để kích 
thích sức sáng tạo. 

Tại IBM, các nhà thiết kế có năng lực lớn 
cũng được sử dụng tương tự - có thể điểm qua vài 
cá1 tên như Paul Rand, Charles và Ray Eames, 
Mes van der Rohe và Elot Noyes. Nhưng ngược 
với Olivettl, kiểu làm việc ở đây được cấu trúc 
chặt hơn, với những nguyên tắc định hướng chặt 
chẽ và những thông số chuẩn mực, dựa vào đó 
các sản phẩm và ấn phẩm được thiết kế. Có thời 
gian, ngay cả nhân viên cũng được kỳ vọng tuân 
theo một cách ăn mặc được xem là phù hợp với 
hình ảnh tổng thể của tập đoàn. 

Đến đầu những năm 1990, Olivettl đã gặp 
những vấn đề nghiêm trọng trong việc thích ứng 
với công nghệ và sản phẩm mới, và vai trò của 
thiết kế ở công ty giảm sút. Rốt cục, ngay cả một 
dòng sản phẩm và truyền thông được thiết kế 
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xuất sắc cũng không thể cứu công ty khỏi những 
hậu quả của sự thích ứng kém với thay đối - một 
điều nhấn mạnh thực tế rằng chỉ riêng thiết kế 
thì dù nối bật cỡ nào cũng không thể đảm bảo 
thành công trong kinh doanh. [BM cũng bị tác 
động tương tự bởi sự xuất hiện của những công 
ty sản xuất máy tính cá nhân có giá thành rất 
cạnh tranh, nhưng vẫn duy trì chuẩn mực cao 
trong các định hướng thiết kế. Thập niên 1990, 
nó bắt đầu lấy lại phong độ và một lần nữa tạo 
ra những sản phẩm đáng chú ý, như máy tính 
xách tay Think Pad do Richard Sapper thiết kế 
năm 1993, và những model máy để bàn Aptiva. 
Đây là những động thái nói lên rằng công ty vẫn 
là một đối thủ lớn trên thương trường, xem thiết 
kế như một yếu tố không tách rời trong hình ảnh 
bản thân mà nó muốn trình chiếu. 

Nhiều phương án nhận dạng đã hình thành 
qua một thời kỳ dài, được cập nhật tăng dân 
trong khi vẫn giữ lại hương vị ban đầu, chẳng 
hạn logo của Ford theo tên công ty. Nhưng đôi 
khi có những hình ảnh mới xác lập chỗ đứng 
nhanh đến mức đáng ngạc nhiên. Một trong 
những công ty gây ra vấn đề cho [BM đầu những 
năm 1980 là Apple. Dưới sự lãnh đạo của nhà 
sáng lập Steve Jobs, công ty đã phát triển một 
nhân dạng tập đoàn gây ấn tượng sâu sắc, đó là 
một logo quả táo có màu cầu vồng và một cam 
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kết thực hiện thiết kế trong mọi khía cạnh của 
kinh doanh. Máy tính cá nhân MacIntosh đã 
đặt ra chuẩn mực về tính dễ sử dụng trong thiết 
kế giao diện, thậm chí bao bì của nó cũng khác 
thường. Hộp để giao máy Macintosh được thiết 
kế hết sức thông minh, mỗi hạng mục được sắp 
xếp theo trình tự lắp ráp với những hướng dẫn rõ 
ràng về nơi lắp và cách kết nối, đến nỗi việc mở 
bao bì đồng nghĩa với việc lắp ráp nhanh chóng, 
thành công và sẵn sàng cho sử dụng. Vì vậy, 
tuy vị thế cạnh tranh của Apple đã biến động 
ở ngành được xem là dễ thay đối nhất trong các 
ngành, cam kết đối với thiết kế và cải tiến vẫn 
giữ vai trò đáng kể và là một phần không tách 
rời trong việc thể hiện hình ảnh của nó. 

Nhân dạng thậm chí đã được xác lập nhanh 
hơn với sự ra đời của thương mại điện tử trên 
Internet. Tuy nhiên, người ta thường bỏ qua một 
điều: nhân dạng tập đoàn dù có tầm quan trọng 
sâu sắc trong việc tạo ra sự thừa nhận tức thời, 
thậm chí là tin tưởng Ởở người mua tiểm năng, 
nhưng nó chỉ thành công lâu dài nếu một hình 
ảnh trực quan đặc biệt được hỗ trợ bởi sự cam 
kết về chất lượng sản phẩm, vận hành và dịch 
vụ. Điểm này càng đúng hơn nữa với những tổ 
chức dịch vụ. Ví dụ, Federal Express, được sáng 
lập năm 1973, đã mở ra một thị trường mới cho 
chuyển phát tài liệu và hàng hoá bằng đường 
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hàng không. Hai mươi năm sau, với một đội máy 
bay hơn 450 chiếc và khoảng 45.000 xe chuyển 
phát trên khắp thế giới, công ty nhận ra logo ban 
đầu của nó không phản ánh danh tiếng nó đã 
xây dựng cho dịch vụ nhanh chóng và tin cậy. 
Landor Assoclates được yêu cầu đề xuất các thay 
đổi. Điểm quyết định trong quá trình ấy là nhận 
thức rằng công ty đã được biết tới trên khắp thế 
giới với tên gọi FedEx - thuật ngữ thậm chí đã 
được sử dụng như một động từ - và đây chính 
là thứ được chọn để làm logo. Nó cho phép một 
trình bày mạnh mẽ hơn được thể hiện trên máy 
bay, xe chuyển phát, bảng hiệu, tư liệu; tính đơn 
giản của nó không chỉ truyền đạt với sự rõ ràng 
lớn hơn, mà còn tốn ít chi phí sơn và In ấn hơn 
đáng kể so với hình thức trước. 

Mặc dù vậy, nhân dạng mới sẽ thiếu hiệu quả 
nếu nó không được song hành bởi dịch vụ hiệu 
_ quả, và để nhấn mạnh điểm này, sự công bốnhân 
dạng trực quan mới vào năm 1994 được đặt thời 
điểm trùng với một cải tiến khác. Việc ứng dụng 
mã vạch khiến một phần mềm do công ty tự phát 
triển là FedEx Ship có thể được khách hàng đưa 
vào sử dụng, với một glao diện đơn giản cho phép 
khách hàng theo dõi hoặc chuyển hàng. Trước 
đây, nếu khách hàng muốn biết kiện hàng của 
họ đã tới đâu, họ sẽ phải gọi FedEx (do FedEx 
chịu phí) và nhân viên sẽ tìm cách xác định vị trí 
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Hình 24. Rõ ràng và tiết kiệm chi phí: logo FedEx, được 
Landor Associates thiết kế lại 


của nó trong khi phí điện thoại cứ tăng lên còn 
khách hàng trở nên mất kiên nhẫn. Phần mềm 
mới tạo ra dịch vụ tốt hơn bằng cách đặt sự truy 
cập và kiểm soát vào tay khách hàng, trong khi 
tiết kiệm cho FedEx số tiền đáng kể trong chỉ 
phí vận hành. 

Một căn cước trực quan mới cũng có thể là 
dấu hiệu của một thay đối lớn về ý đồ trong chiến 
lược tập đoàn. Năm 2000, British Petroleum 
(BP) tiết lộ đề án nhân dạng mới, trong đó chủ 
đạo là một biểu tượng mặt trời được cách điệu 
nhưng sử dụng hệ thống màu sắc lâu đời của tập 
đoàn. Logo này cũng do Landor thiết kế. Chiến 
dịch quảng cáo báo hiệu sự chuyển dịch sang 
một khuôn khổ “hoạt động rộng hơn, dưới tiêu 
ngữ (siogan) “Beyond Petroleum” (“Không chỉ là 
dầu khf?). Điều này khiến BP phải hứng sự phẫn 
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nộ của các nhà bảo vệ môi trường, những người 
chỉ ra rằng việc kinh doanh của tập đoàn chủ 
yếu vẫn dựa trên dầu khí. Hình ảnh mới có bền 
vững hay không tuỳ thuộc phần lớn vào hành vi 
của BP trong tương lai và mức độ nó có thể được 
đánh giá dựa trên những tuyên bố đã đưa ra về 
chính nó. 

Sự thay đổi một nhân dạng tập đoàn có thể 
đưa đến những kỳ vọng lớn nhưng đôi khi thất 
bại thê thảm trong việc đấp ứng. Nhân dạng 
được tái thiết kế của British Airways (BA), do 
hãng Newell & Sorrell ở London thực hiện và 
tung ra năm 1997, đã tiêu tốn khoảng 60 triệu 
bảng Anh. Không may, thời điểm tung ra trùng 
với một tranh chấp với các nhân viên buồng lái. 
Nhiều người đã biểu tình, dẫn tới những chuyến 
bay bị huỷ bỏ - một điều ít nhất cũng là không 
may cho một tổ chức đang tìm cách xây dựng 
hình ảnh về chất lượng dịch vụ. Tranh luận cũng 
nổi lên xoay quanh một chi tiết của nhân dạng 
mới, đó là quyết định làm nổi bật nghệ thuật dân 
tộc trên khắp thế giới ở đuôi máy bay nhằm tái 
định vị hãng chuyên chở như một công ty quốc tế 
thay vì một công ty Anh. Phương án nghệ thuật 
ở đuôi máy bay đã nhận được một số lời khen 
nhưng cũng bị nhiều châm biếm, do vậy đã lặng 
lẽ bị bỏ đi, thay vào đó là một phiên bản cờ Anh 
được cách điệu. Nhưng vấn đề định vị là có thật, 


Hình 25. Những rủi ro do thay đổi: Thủ tướng Thatcher dùng 
một chiếc khăn tay che đi nhân dạng mới của BA 


vì 60% hành khách của BA không phải là người 
Anh. Nghịch lý là, bất kể một số khía cạnh khôi 
hài trong chiến dịch giới thiệu nhân dạng mới, 
như việc cựu Thủ tướng Anh Thatcher thu hút sự 
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chú ý của báo giới bằng cách lấy chiếc khăn tay 
che đi phần đuôi được trang trí kiểu dân tộc của 
một mô hình máy bay đang trưng bày, phương 
án thiết kế của BA là một trong những phương 
án có chiều sâu nhất so với bất kỳ hãng hàng 
không nào trên thế giới. Nó đã thực hiện một số 
cải tiến thật sự thành công, như là những chỗ 
ngồi ở khoang hạng nhất và thương gia có thể 
chuyển thành giường. Trong thực tế, cảm nhận 
về BA ở những thị trường mục tiêu của nó tốt 
hơn so với những điều không may xoay quanh sự 
kiện giới thiệu căn cước mới. 

Điều này minh hoạ vấn đề có lẽ là lớn nhất 
trong lĩnh vực nhân dạng tập đoàn: sự lẫn lộn 
thường thấy giữa hình ảnh và nhân dạng. Cái 
thứ nhất nói tới hình ảnh trực quan, cho phép 
khách hàng dễ nhận ra một công ty cụ thể, đây 
hiển nhiên là một chức năng đáng muốn và cần 
thiết. Nhưng cái thứ hai liên quan đến việc hình 
ảnh ấy được hiểu bởi khách hàng như thế nào, 
hay kỳ vọng của họ về công ty. Hình ảnh là một 
phóng chiếu về cách một công ty muốn được hiểu 
bởi khách hàng; nhân dạng là những gì một 
công ty thực tế đem lại như được trải nghiệm 
bởi khách hàng. Khi hai thứ hoà điệu thì có thể 
nói là tập đoàn có được sự toàn vẹn. Nếu một 
hố sâu mở ra giữa hai thứ, dù ném bao nhiêu 
tiền vào tái thiết kế cũng không xây dựng lại 
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được niềm tìn của khách hàng. Nói khác đi, hình 
ảnh chỉ đáng tin nếu được hỗ trợ bởi hàng hoá 
hoặc dịch vụ tốt. Nhưng một hàng hoá và dịch 
vụ tốt không nhất thiết đòi hỏi một hình ảnh 
mất nhiều tiền mới nghĩ ra. Hoàn cảnh tối ưu 
là khi hàng hoá và dịch vụ tốt được bổ sung bởi 
sự truyền đạt nhất quán về chất lượng cao và độ 
tin cậy, khi ấy nhân dạng hay căn cước cũng là 
hình ảnh. 
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Hệ thống 


rá1 ngược với sự tập trung vào những hình 

dạng phục vụ một mục đích riêng biệt, sự 
chú trọng tăng lên vào những kiểu hệ thống 
khác nhau trong lĩnh vực thiết kế phần nào bắt 
nguồn từ một nhận thức về tính phức tạp tăng 
lên của đời sống hiện đại, với vô số yếu tố kết 
nối qua lại và trùng lắp, ảnh hưởng đến vận 
hành chung. Sự lan toả của những hệ thống hạ 
tầng kỹ thuật là điều cơ bản đối với cuộc sống 
hiện đại. Công nghệ thông tin cũng đã có vai trò 
rất đáng kể trong việc tăng cường nhận thức về 
mối liên hệ giữa các chức năng khác hắn nhau. 
Ở một cấp độ khác, một nhân tố cũng góp phần 
là nhận thức tăng lên về những hậu quả môi 
trường từ sự can thiệp của con người vào các 
hệ thống tự nhiên, về những khái niệm từ đó 


phát sinh như quan hệ sinh thái và quan hệ 
hữu cơ. 

Một hệ thống có thể được xem là một nhóm 

những yếu tố tương tác, quan hệ qua lại hoặc 
phụ thuộc lẫn nhau, tạo thành hoặc được xem 
là tạo thành một thực thể tập thể. Tính chất 
tập thể trong mối quan hệ của nó với thiết kế 
có thể được biểu hiện theo nhiều cách. Những 
yếu tố khác biệt có thể được kết hợp bởi những 
cách liên quan với nhau theo chức năng, chẳng 
hạn trong hệ thống vận tải; bởi một mạng lưới 
chung các cấu trúc hoặc kênh, chẳng hạn trong 
hệ thống ngân hàng hoặc viễn thông; hoặc được 
kết hợp như một cấu trúc mạch lạc gồm các yếu 
tố tương thích với nhau, có thể được tổ chức linh 
hoạt, chẳng hạn trong hệ thống sản phẩm theo 
khối kết cấu (modular). Một đặc điểm nữa của 
hệ thốríg là những kiểu ý tưởng và hình thức gắn 
kết qua lại đòi hỏi có những nguyên lý, quy tắc 
và thủ tục để đảm bảo sự tương tác hoà hợp và có 
trật tự. Điều này đòi hỏi những tính chất của tư 
duy hệ thống để rút ra những trình tự có phương 
pháp, logic và có mục đích. 

Khi các nhà thiết kế tìm cách giải quyết 
những vấn đề của các hệ thống như vậy bằng giải 
pháp chính thống và trực quan, đưa cách giải 
quyết sang những nhiệm vụ ít phức tạp hơn, họ 
thường thất bại trong việc xử lý những khó khăn 
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thật sự của việc thích ứng với những đòi hỏi mới. 
Điều thường thấy trong lịch sử là những công 
nghệ mới ban đầu có khuynh hướng được xác lập 
trong những hình thức cũ, và một thời kỳ quá độ 
thường có vẻ cần thiết trước khi những hình thức 
mới được hình thành. Ví dụ điển hình là vận tải 
không dùng ngựa trước khi nó phát triển thành 
xe hơi, hoặc máy tính để bàn ban đầu cơ bản là 
một màn hình tivi và một bàn phím máy đánh 
chữ, chưa có độ phân giải. Điều này chắc chắn 
đúng với nhiều hệ thống dường như phát triển 
lúc đầu nhằm thích ứng với những nhu cầu thực 
tiễn, và chỉ sau đó mới mở mang đến một cấp độ 
được xem là có tính hệ thống. Ban đầu, xe hơi 
tồn tại biệt lập, phải chở theo nhiên liệu trong 
những hành trình dài, và cá nhân người chủ tự 
chịu trách nhiệm sửa chữa. Bên ngoài thành phố, 
chúng chạy chủ yếu trên những con đường chưa 
được làm đàng hoàng. Chỉ sau này mới xuất hiện 
một cách tiếp cận hệ thống đối với việc xây dựng 
và duy tu đường sá, hệ thống thông tin và những 
hệ thống hỗ trợ như dịch vụ sửa chữa, nhiên liệu, 
trạm nghỉ. Mất một nửa thế kỷ, những hệ thống 
đường tốc độ cao được quy hoạch mạch lạc, với 
nhiều tên gọi khác nhau như đường dành riêng 
cho xe hơi, xa lộ, đường cao tốc... mới trở thành 
một yếu tố được chấp nhận trong những kỳ vọng 
của người sử dụng xe hơi. 
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Bên cạnh những khía cạnh vật lý của hệ 
thống, thông tin hiển nhiên đóng một vai trò 
quan trọng trong giao tiếp với người dùng. Một 
đặc điểm cụ thể của hệ thống đường - tức biển 
báo - minh hoạ một số tính chất chủ chốt của 
thiết kế trong ngữ cảnh hệ thống. Mỗi biển chỉ 
hướng trên một mạng lưới đường sẽ đưa thông 
tin cụ thể liên quan đến khu vực địa lý của nơi 
cắm biển và những kết nối từ đó toả đi. Nhưng 
chúng không được thiết kế theo ý riêng mà tuân 
thủ một tập hợp thông số chuẩn mực, quy định 
kích thước của mỗi biển báo, kiểu chữ và biểu 
tượng được sử dụng, màu sắc thể hiện. Chẳng 
hạn ở Anh, biển báo trên xa lộ có màu xanh da 
trời với chữ trắng; những con đường lớn khác sử 
dụng màu xanh lá cây đậm, chữ vàng cho số của 
đường và chữ trắng cho tên địa danh; với những 
con đường nhỏ, biển báo là màu trắng với chữ 
đen. Định dạng của biển báo do vậy được chuẩn 
hoá chặt chẽ để mọi người nhận ra nhanh chóng. 
Mỗi biển báo cung cấp thông tin hết sức cụ thể, 
được mã hoá theo cách có thể đồng thời được liên 
hệ với cả hệ thống nói chung. Mục đích của một 
hệ thống như vậy là nhằm cung cấp thông tin 
rõ ràng về những kết quả của một lối rẽ hoặc 
hướng đi nhất định, nhưng chúng để người dùng 
tự quyết định chính xác họ muốn đi đâu. Cần bổ 
sung thêm rằng những dạng trình bày thông tin 
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khác, có tính hệ thống và tương đương nhưng 
không nhất thiết y hệt, như bản đồ hoặc máy 
tính chỉ hướng gắn trên xe... cũng có vai trò 
quyết định đối với khả năng di chuyển trong hệ 
thống của người dùng. 


2902.1 
Direction to a motorway at the junction shown, 
indicatinq route number 


Nottingham 


Ầ 52 
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2903 
Motorway junction ahead, identified by the number 
shown on a black background, leading to the destination 
and route shown. The number of lanes on the motorway 
remains the same through the junction 


Hình 26. Định ra chuẩn mực: mẫu biển chỉ đường ở Anh. 
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Bên cạnh biển chỉ hướng còn có một hệ 
thống biển báo bên lề đường, sử dụng những 
biểu tượng và hình ảnh bao trùm nhiều mục 
đích khác nhau. Một số trường hợp ở châu Âu 
đã định ra các tiêu chuẩn quốc tế cho thể loại 
này. Một phân biệt căn bản quan trọng là giữa 
những biến báo đòi hỏi sự tuân thủ và những 
biển báo hỗ trợ sự ra quyết định - ví dụ giữa 
biển “Cấm vào” và những biển báo hạn chế tốc 
độ nhằm ngăn chặn hoặc kiểm soát hành động, 
và những biển cảnh báo nguy hiểm hoặc vấn 
đề có thể xảy ra, chẳng hạn báo trước nơi học 
sinh băng qua đường hoặc những khúc ngoặt 
gấp trên đường, đòi hỏi việc ra quyết định của 
người sử dụng 

Trên hết, tính hiệu quả của bất kỳ hệ thống 
nào sẽ phụ thuộc vào sự mạch lạc chung của nó, 
với những tiêu chuẩn rõ ràng cho phép người 
dùng nhanh chóng hiểu và đi qua mà không gặp 
rắc rối. Điều này càng đặc biệt đúng với những 
hệ thống mới dựa trên các quy ước thị giác cải 
tiến, đồi hỏi người dùng có một mức độ tìm hiểu 
và điều chỉnh nhất định. Ở khía cạnh này, những 
chương trình máy tính đang gặp vấn đề đáng kể, 
bởi lẽ các nhà thiết kế tìm cách tạo ra ngày một 
nhiều những biểu tượng trực quan, dẫn tới sự 
quá tải và thiếu rõ ràng, từ đó gây ra những khó 
khăn không tránh khói. 


186È_ 


Ngành vận tải cung cấp các minh hoạ quan 
trọng khác về nhu cầu có sự tiếp cận một cách 
hệ thống, chẳng hạn trong mạng lưới tàu điện 
ngầm hoặc hệ thống giao thông công cộng, điển 
hình ở nhiều thành phố lớn. Giống như ví dụ 
về xe hơi và mạng lưới đường bộ, bản chất hệ 
thống của mạng lưới giao thông đô thị ban đầu 
đã phát triển trên cơ sở từng phần trước khi 
một khái niệm chi tiết về nó xuất hiện sau 
nhiều mò mẫm. Ở khía cạnh này, sự phát triển _ 
của giao thông London từ đầu thế kỷ 20 đến 
Thế chiến II là một trường hợp nghiên cứu tiêu 
biểu. Dưới sự lãnh đạo của Frank Pick, việc 
hợp nhất về mặt tổ chức các bộ phận rời rạc 
đã dẫn tới sự hình thành những cách tiếp cận 
mang tính hệ thống ở một số cấp độ, ban đầu là 
chung về logo, kiểu in và biển báo, sau đó đến 
những thiết kế chuẩn về xe lửa, xe bus và đồ 
gá lắp ở trạm. Công tác truyền đạt cho người 
dùng một hiểu biết về hệ thống đã được tăng 
cường đáng kể với bản đô giao thông London 
do Harry Beck thiết kế năm 1931, một tuyệt 
tác về thiết kế thông tin. Tuy không được chính 
thức giao (Beck thiết kế ra nó trong thời gian 
rảnh), nó đã thành công khác thường trong việc 
giúp mọi người hiểu cả hệ thống nói chung một 
cách sáng tỏ và rõ ràng, và sau này đã được bắt 
chước trên khắp thế giới. 
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Điều mà bất kỳ hệ thống giao thông đô thị 
nào cũng cho thấy là cơ chế tổng quát có thể được 
chia nhỏ thành những tiểu hệ thống nhằm đạt 
điểm cân bằng giữa sự phối hợp và những đòi 
hỏi cụ thể. Ở một cấp độ là những vấn đề của 
việc thực tế kết nối các địa điểm và vận chuyển 
giữa chúng, điều đòi hỏi sự phối hợp kỹ thuật 
của nhiều yếu tố khác nhau để có thể vận hành 
hiệu quả. Nhưng ở một cấp độ khác, những kiểu 
phương tiện vận chuyển, truyền thông và môi 
trường khác nhau cùng tham gia, nên cách tiếp 
cận chuẩn hoá cho mỗi thứ có thể tạo ra ích lợi 
đáng kể trong vận hành và bảo dưỡng. Cũng có 
thể suy nghĩ về những hệ thống như vậy không 
chỉ ở góc độ giao tiếp vật lý, mà còn như những 
_ hệ thống thông tin. Khái niệm thứ hai này tập 

trung vào quan điểm của người dùng và sự tiếp 
. xúc của họ với một loạt chức năng và dịch vụ khác 
nhau. Những quan sát về kiểu cách sử dụng có 
thể giúp xác lập những khái niệm tổng quát, làm 
cơ sở để xây dựng những chuẩn mực chung về 
truyền đạt thông tin trên toàn bộ hệ thống. 
Điều này có thể được minh hoạ bởi sự đa 
dạng trong những hình dạng chúng ta bắt gặp 
khi đang đi trên một xe lửa hoặc tàu điện ngầm. 
Những yếu tố nhận dạng cho thấy sự hiện diện 
của một tiện ích nào đó, chẳng hạn dưới dạng 
biển báo đi vào một nhà ga, để công chúng có thể 
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xuống ga nếu muốn. Thông tin về các dịch vụ 
được cung cấp dưới dạng bản đồ, bảng giờ tàu, 
bảng giá vé. Những hướng dẫn là cần thiết để 
người dùng có khả năng tiếp cận, như mua vé từ 
các máy bán tự động hoặc từ một quầy vé. Các 
hướng dẫn khác sẽ hướng người dùng tới những 
tiện ích khác, tới sân ga cho những chuyến tàu từ 
nhiều đường ray hoặc hướng khác nhau. Những 
hạn chế cũng là một phần của hệ thống, chẳng 
hạn biển báo ngăn người dùng đi vào bộ phận 
điều hành, hoặc biển báo cấm hút thuốc. Những 
thông tin khác về xe lửa và các báo hiệu ở nhà ga 
cũng cần thiết để người dùng biết khi nào xuống 
tàu. Các nhà ga thường được trang trí với những 
hình ảnh thẩm mỹ như tranh tường hoặc đồ 
khảm nhằm cung cấp sự tiêu khiến và kích thích 
cho khách, trong khi ngay trên xe lửa, có thể có 
những ví dụ khác về biểu đạt, những vật phẩm 
truyền thông cá nhân theo thể thức tự do như in 
ấn, chưa kể thứ không tránh khỏi là quảng cáo. 
Thậm chí có cả các hình thức tuyên truyền của 
những tổ chức muốn cổ vũ một niềm tin chung. 
Khi khách rời khỏi tàu, có những hướng dẫn 
đi tới điểm tiếp theo hoặc ra khỏi nhà ga theo 
một hướng cụ thể, kèm theo bản đồ khu vực lân 
cận, cho phép người dùng nhanh chóng xác định 
phương hướng. Kiểu truyền đạt thông tin có thể 
còn phức tạp hơn ở những nước có nhiều hơn một 
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ngôn ngữ chính thức. Ở hệ thống giao thông công 
cộng Hong Kong, mọi biển hiệu sử dụng cả tiếng 
Anh lẫn tiếng Hoa. 

Bên cạnh đó, dĩ nhiên cũng có một tập hợp 
tương tự những môi trường và đồ vật có liên hệ 
qua lại với các dạng giao tiếp khác nhau để tạo 
thành một hệ thống theo trải nghiệm của người 
dùng. Máy bán vé tự động và xe lửa là những ví 
dụ về đồ vật, còn sảnh mua vé, phòng đợi, hành 
lang và sân ga là những môi trường điển hình. 
Những hệ thống hiệu quả nhất xét về tính dễ sử 
dụng là những hệ thống có những thể thức nhất 
quán và chuẩn hoá trong toàn bộ tổ chức của nó, 
cho phép người dùng biết có thể kỳ vọng gì và 
g1ữ được cảm giác an tâm, quen thuộc. Việc thiết 
kế đáp ứng những nhu cầu ấy đòi hỏi sự phối 
hợp của nhiều phương tiện khác nhau - biển 
hiệu, không gian, phương tiện chuyên chở, âm 
thanh - sao cho ngươi dùng không gặp khó khăn 
ở bất kỳ khu vực phức tạp nào. Ví dụ, hệ thống 
metro ở Lisbon có một cách triển khai lặp đi lặp 
lại ở các sân ga, đó là cung cấp đồng thời bản đồ 
của hệ thống đặt trong khung cảnh địa lý của 
thành phố, sơ đồ các tuyến metro chỉ rõ từng yếu 
tố cấu phần của hệ thống, và những bản đồ chi 
tiết của môi trường lân cận với mỗi ga. Trong 
hệ thống xe điện ngầm Tokyo Subway, bản đồ 
của hệ thống sử dụng kiểu trừu tượng hoá và mã 
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Hình 28. Xử trí sự đa dạng: biển báo song ngữ trên đường 
phố Hong Kong 


màu cho những tuyến khác nhau giống như của 
(1ao thông London, nhưng đưa logic đi xa hơn 
một bước. Biển báo ga và những lưu ý cho các 
tuyến cũng có màu giống như màu của tuyến, 
và các dải màu được sử dụng dọc theo hàng lang 
và lối đi để hướng dẫn những hành khách muốn 
chuyển qua một tuyến cụ thể khác. 

Một lợi thế đặc biệt của sự chuẩn hoá như 
vậy được thể hiện trong những gì liên quan đến 


1723 


dịch vụ dành cho người tàn tật. Ở cấp độ đơn 
giản, đây có thể là những chỉ báo, biển hiệu và 
thang máy cho người ngồi xe lăn. Ở một cấp độ 
phức tạp hơn là những vấn đề của người mù, 
tất nhiên đối với họ, biển báo là thừa. Hệ thống 
Tokyo Subway là điển hình cho những hệ thống 
đã áp dụng các phương tiện giao tiếp xúc giác. 
Các nhà ga của nó có những hàng đá lát với nếp 
gấp nhô cao lên, chạy dọc theo trung tâm của 
bề mặt sàn trong hành lang, cho phép người mù 
dùng gậy để dò đường. Kiểu lát và cảm giác về 
nó sẽ thay đổi để báo hiệu những điểm kết nối, 
nơi có nhiều hơn một hướng đi. Những máy tự 
động đặc biệt với hướng dẫn bằng chữ nổi và 
các nút để gọi trợ giúp trong trường hợp khó 
khăn được đặt ở những điểm chủ chốt để hỗ trợ 
lấy vé và đi lại trong hệ thống. Các hàng đá lát 
_ cũng dẫn tới sân ga, nơi cách định dạng của 
chúng sẽ định hướng người mù tới cửa xe lửa. 
Toàn bộ những tính toán cho người mù có thể 
được xem như một hệ thống nhỏ bên trong hệ 
thống toàn thể. 

Những cấp độ khác của thiết kế hệ thống có 
sự tăng trưởng nhanh gần đây là ở sự phát triển 
và sản xuất sản phẩm. Những vấn đề mới trong 
lĩnh vực này đã xuất hiện cùng với sự lan rộng 
của toàn cầu hoá và sự thống nhất kinh tế vùng, 
chẳng hạn Cộng đồng châu Âu, khiến nhu cầu 


khắc phục sự khác biệt giữa các thị trường và 
văn hoá khác nhau tăng lên. 

Cụ thể, toàn cầu hoá đã đặt chú trọng lớn 
hơn vào những yêu cầu dường như mâu thuẫn, 
đó là đạt được lợi thế do quy mô thông qua sự 
tương đồng lớn hơn giữa các sản phẩm, nhưng 
đồng thời có thể thích ứng với những đòi hỏi chỉ 
tiết về thị hiếu và tính tương thích ở những thị 
trường cụ thể. Điều này đã diễn ra dưới nhiều 
dạng, nhưng ấn bên dưới chúng là một dịch 
chuyển từ những sản phẩm chuẩn hoá sang 
những thành phần chuẩn hoá để có thể được 
cấu hình linh hoạt nhằm cung cấp một loạt 
hình dạng khác nhau, thoả mãn một loạt nhu 
cầu khác nhau. 

Sản xuất hàng loạt thời kỳ đầu là hết sức 
thiếu linh hoạt và có hiệu quả nhất khi tạo ra 
một sản phẩm chuẩn hoá ở số lượng lớn. Ngay cả 
những biến thể ở một cấp độ tương đối đơn giản 
cũng có thể làm phức tạp hoá trình tự một cách 
không đáng, chẳng hạn sản xuất ra những chiếc 
xe hơi cho các thị trường khác nhau đòi hỏi sự 
chuyển đổi giữa tay lái thuận và tay lái nghịch. 
Một giải pháp được đưa ra là một nguyên lý được 
go là thiết kế theo đường trung tâm (centre-line 
design), nghĩa là thiết lập cấu hình cho một mẫu 
xe trên một trong hai phía của một đường trung 
tâm, cho phép nó được lật qua lật lại để phù hợp 


với thói quen lái xe của bất kỳ thị trường cụ thể 
nào, nhưng ngay cả sự biến đổi này cũng tốn 
kém và gây gián đoạn. 

Thiết kế cho sản xuất hàng loạt có khuynh 
hướng dành cho những sản phẩm rời rạc, nghĩa 
là sự vận hành của nó được xác định dưới dạng 
hợp nhất các bộ phận lắp ráp cụ thể cho một mục 
đích riêng biệt. Nó là một quá trình dài lê thê, 
và tính chất cụ thể này kết hợp với kiểu dáng cá 
nhân là thứ tạo ra sự biệt hoá trên thị trường. 
Một sản phẩm mới sẽ đòi hỏi một quá trình dài và 
tốn kém không kém. Tuy nhiên, những thay đổi 
trong công nghệ sản xuất, cụ thể là xu hướng có 
những phương pháp sản xuất linh hoạt để thay 
thế sản xuất hàng loạt, đã đem lại những cách 
tiếp cận khác biệt triệt để đối với thiết kế. Điểm 
chung ở những cách tiếp cận này là một dịch 
chuyển từ sự chú trọng vào sản phẩm hoàn thiện 
sang những tiến trình, dựa vào đó sản phẩm có 
thể được tạo ra và cấu hình nhanh chóng. Một 
phương tiện thực hiện là biến những yếu tố chủ 
chốt của một loại sản phẩm thành những thành 
phần chuẩn hoá, đồng thời với thứ quan trọng 
không kém là những bề mặt chuyển tiếp hoặc kết 
nối chuẩn hoá. Điều này cho phép các hệ thống 
được phát triển sao cho người dùng có lựa chọn 
lớn hơn trong việc điều chỉnh sản phẩm theo nhu 
cầu của họ - một quá trình đã được gán cho tên 
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gọi có vẻ như một phép nghịch hợp, đó là “tuỳ 
biến hàng loạt” (mass custom1zation). 

Một ví dụ từ rất sớm là National Bilcycle 
Industrial Company của Nhật Bản. Nó đã xây 
dựng một hệ thống theo đó người bán buôn có 
thể cho khách hàng cơ hội xác định cụ thể một 
_ kiểu xe đạp dựa trên khổ người của mình, quyết 
định màu ưa thích và những thành phần bổ 
sung. Khi công ty Natlonal nhận được các thông 
số, một máy tính có khả năng tạo ra mười một 
triệu mẫu khác nhau sẽ 1n ra một bản thiết kế 
chi tiết cho chiếc xe đạp của khách hàng để nó 
được sản xuất từ một kết hợp của những bộ phận 
đã được chuẩn hoá và điều chỉnh theo kích thước 
phù hợp. Mẫu xe làm theo đơn đặt hàng được 
giao với tên của khách được 1n lụa trên khung. 

Bộ phận sản xuất máy nhắn tin của Motorola 
tại nhà máy của nó ở Boca Raton, Florida, đã đi 
theo những nguyên lý tương tự, và ước tính đã 
cho khách hàng khả năng tạo ra 29 triệu mẫu 
máy nhắn tin khác nhau. Việc sản xuất một mẫu 
của khách hàng bắt đầu sau mười lăm phút kể 
từ lúc xác nhận đơn hàng ở bất kỳ đâu tại Mỹ, 
và nó được vận chuyển cho khách ngày hôm sau. - 
Một lợi thế cho những nhà sản xuất theo phương 
pháp đúng-thơi-g1an (us¿-in-time©) là không bị ứ 
đọng vốn vào hàng tồn kho. Đối với khách hàng, 
cơ hội tự mình xác định những chi tiết chính xác 
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của sản phẩm họ muốn mua rõ ràng cũng đem 
lại sự thoả mãn cao hơn. 

Trong sản xuất máy In cho những thị trường 
khác nhau xa trên toàn cầu, cách tiếp cận của 
Hewlett-Packard đối với tuỳ biến hàng loạt là 
tập trung vào việc trì hoãn bất kỳ sự đị biệt sản 
phẩm nào cho đến điểm cuối cùng có thể trong 
chuỗi cung ứng, và đòi hỏi việc thiết kế sản 
phẩm được hợp nhất với quá trình giao hàng, 
điều chỉnh được theo quá trình giao hàng. Một 
sản phẩm căn bản được giao cho một điểm cung 
ứng cụ thể gần nhất với khách hàng, và được cấu 
hình tại đó để đáp ứng những đòi hỏi của ngữ 
cảnh nơi ấy, chẳng hạn tương thích với hệ thống 
điện địa phương. 

Cấu hình linh hoạt được đẩy đến một mức 
độ xa hơn với sự ra đời của các đơn vị kết cấu 
(modular unï0. Điều này nghĩa là chia nhỏ cấu 
trúc tổng thể của một sản phẩm thành những 
cấu phần chức năng cốt lõi và những bề mặt 
chuyển tiếp, tất cả những thứ này được gom vào 
những đơn vị kết cấu chuẩn, cộng thêm những 
yếu tố tuỳ chọn bổ sung, từ đó tạo ra rất nhiều 
sản phẩm khác nhau. Cơ chế module khiến 
mỗi đơn vị được kiểm nghiệm và sản xuất theo 
những tiêu chuẩn chất lượng cao, sau đó được 
sử dụng trong nhiều cấu hình khác nhau để tạo 
ra một dòng sản phẩm có thể điều chỉnh theo 
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những thông số cụ thể của người dùng cá nhân. 
Việc hình thành các hệ thống kết cấu (modular 
sys¿em) đã khiến sự chú trọng chuyển từ quan 
niệm về sản phẩm hoàn thiện như một khởi 
điểm cốt lõi sang thiết kế các tiến trình trong 
một nhận thứcvề hệ thống tổng quát. 

Ở một cấp độ cơ bản, ví dụ phổ biến về cơ 
chế module vẫn là những khối lắp ráp Lego bằng 
nhựa cho trẻ em, được phát triển cuối những 
năm 1940 bởi Ole Kirk Chr1stlansen của công ty 
Bilund ở Đan Mạch, và tiền thân là những khối 
lắp ráp gỗ. Đây là trường hợp tiêu biểu cho thấy 
những biến thể đáng kinh ngạc có thể có được từ 
một định dạng hình học vốn chỉ được chuẩn hoá 
cứng nhắc. 

Nhưng nguồn gốc của những hệ thống kết 
cấu có từ lâu hơn, và đã xuất hiện trong những 
mẫu thiết kế cho các đơn vị nội thất ngay từ thập 
kỷ thứ nhất của thế kỹ 20 trên cơ sở những kích 
cỡ chuẩn hoá về độ dài, bề rộng và chiều cao. 
Chúng trở nên phổ biến trong những năm 1920, 
cho phép các đơn vị nội thất được điều chỉnh theo 
bất kỳ kích thước nào của ngôi nhà, hoặc theo 
cách kết hợp nào mà người dùng muốn. Đến thập 
niên 1980, các hệ bếp của những công ty Đức như 
Siematic và Poggenpohl đã được bán nhiều nơi ở 
châu Âu. Khách hàng có thể chọn những module 
phù hợp với không gian và nhu cầu riêng của họ, 
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và một mô phỏng máy tính có thể được tạo ra ở 
nơi bán, với một hình ảnh ba chiều cho thấy kết 
quả cuối cùng để khách hàng lựa chọn các đơn vị 
và điều chỉnh màu sơn. Một khi các lựa chọn đã 
xong và đơn hàng đã được đặt, thông số sẽ được 
gửi qua máy tính đến nhà máy, tại đó các đơn 
vị sẽ được làm đúng như đơn hàng, do vậy cũng 
tiết kiệm vì không cần trữ hàng hoá và kho bãi 
tốn kém. 

Các hệ thống kết cấu đã được sử dụng rộng 
rãi bởi những nhà sản xuất điện tử để tạo ra vô 
số sản phẩm nghe nhìn khác nhau. Nhưng một 
trong những ứng dụng kỳ diệu nhất của hệ thống 
kết cấu ở phương diện này lại là Dell Computers, 
công ty đã gắn thiết kế module với tiềm năng 
của Internet như một công cụ giao tiếp để tạo 
ra những chiều hướng cạnh tranh mới. Trang 
web của công ty cho phép người dùng sử dụng 
Internet hoặc điện thoại để đặt sản xuất một 
máy tính theo thông số của họ. Chiếc máy sau 
đó được lắp ráp từ một tập hợp các khối kết cấu, 
cho phép khách hàng đi theo tiến trình của nó 
cho tới khi giao hàng. Công ty có được khoản tiết 
kiệm khổng lồ vì không phải giữ số lượng tổn 
kho lớn, khiến nó xác lập được một lợi thế đáng 
kể về giá. 

Một phát triển khác từ những phương 
thức như vậy là khái niệm nền tảng sản phẩm 
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Hình 29. Đa dạng từ sự thuần nhất: hệ thống kết cấu bếp 


Siematic 


(product platform). Những nền tảng này gom các 
module và cấu phần thành một nhóm để phục 
vụ một mục đích hoạt động căn bản, để từ đây 
nhanh chóng hình thành và sản xuất một loạt 
cấu hình sản phẩm khác nhau. Điều này khiến 
một ý tưởng căn bản có thể được điều chỉnh 
nhanh nhằm thích ứng với thị trường hoặc điều 
kiện cạnh tranh đang thay đối. Một ví dụ thành 
công là Sony. Sau khi sản phẩm Walkman của nó 
được tung ra năm 1979 và được đón nhận thuận 
lợi, nó đã phát triển một module chức năng căn 
bản và một module gồm các tính năng cao cấp. 
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Mỗi cái là cơ sở để tránh sự cạnh tranh từ những 
kẻ bắt chước, cho phép nhanh chóng tung ra liên 
tiếp nhiều kiểu mẫu để kiểm chứng một loạt các 
ứng dụng và tính năng khác nhau ở những cấp 
độ thị trưởng khác nhau. 

Trong khi Sony sử dụng nền tảng sản phẩm 
để dẫn đầu, Kodak lại sử dụng chúng để bắt kịp 
đối thủ nhằm phản ứng với việc công ty Nhật 
Euli vào năm 1987 đã tung ra máy chụp hình 
35mm dùng một lần. Phải mất một năm, Kodak 
mới phát triển được một kiểu mẫu cạnh tranh, 
nhưng đến năm 1994, nó đã giành được 70% 
thị phần tại thị trường Mỹ. Dù là người đi theo 
trong loại sản phẩm cụ thể này, Kodak đã tung 
ra nhiều sản phẩm hơn, rẻ hơn của Fuji. Một 
lần nữa, một khái niệm về nền tảng sản phẩm 
cũng là nguyên do cho thành công này, cụ thể là 
những cấu phần và quy trình sản xuất chung đã 
đem lại sự tiết kiệm chi phí, đồng thời làm cơ sở 
để một loạt những máy chụp hình như vậy có thể 
được tung ra thị trưởng nhanh chóng. 

Năm 1995, Ford Motor Corpratlon đã vận 
dụng triết lý về nền tảng sản phẩm khi thực hiện 
một chương trình dài hạn nhằm tái cấu trúc công 
ty thành một tổ chức toàn cầu. Sự phát triển sản 
phẩm từ đó được tập trung vào những kiểu xe 
phổ biến trên khắp thế giới thay vì những mẫu xe 
cụ thể cho từng thị trường riêng. Điều này nhằm 
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giảm chi phí phát triển sản phẩm, vốn đã đạt tới 
mức quá cao trong ngành sản xuất xe hơi và chỉ 
có thể được hợp lý hoá bởi những thị trường có 
quy mô toàn cầu. Một cách tiếp cận dựa trên nền 
tảng sản phẩm sẽ cho phép Ford sản xuất ra các 
thành phần ở bất kỳ đâu trên thế giới miễn sao 
rẻ nhất và hiệu quả nhất, lấy đó làm cơ sở để cho 
ra đời một loạt mẫu xe chuẩn. Những chiếc xe 
này đến lượt chúng lại trở thành cơ sở cho những 
điều chỉnh dị biệt cho từng thị trường riêng, có 
thể được hoàn thiện nhanh chóng khi những nhu 
cầu cụ thể được phát hiện. 

Những phương thức phát triển và thiết kế 
này giải quyết điều tưởng như mâu thuẫn giữa 
nhu cầu sản xuất sản phẩm ở số lượng lớn một 
cách kinh tế và mong muốn tuỳ chỉnh chúng để 
đáp ứng nhu cầu của khách hàng cá nhân. Mục 
đích là khai thác sự kết hợp giữa nét đặc biệt và 
sự tương đồng để đưa ra những giải pháp cụ thể 
thông qua một phương thức sản xuất hiệu quả 
về ch phí. 

Những lợi thế của cách tiếp cận như vậy 
có thể được thấy ở nhiều khả năng tạo ra giá 
trị lớn hơn cho người dùng thông qua dịch vụ 
hậu mãi. Khi Canon lần đầu sản xuất ra những 
máy photocopy cá nhân dạng nhỏ, nó thiếu một 
chuỗi các cửa hàng dịch vụ. Vấn đề được giải 
quyết bằng cách thiết kế bộ phận nạp mực in 
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và những yếu tố cần bảo trì thường xuyên trong 
một mmodule chung. Kết quả là mỗi lần mực được 
nạp mới, máy cũng có động cơ mới, do vậy giảm 
đáng kể nhu cầu sửa chữa. 

Nhưng có lẽ thách thức lớn nhất mà các nhà 
thiết kế đối mặt là nhu cầu có sự tương thích lớn 
hơn giữa những hệ thống nhân tạo do sự sáng 
tạo của con người và những hệ thống của thế giới 
sinh học, kết quả của hàng triệu năm tiến hoá. 
Nếu chúng ta có thể hiểu bản chất của hệ thống, 
làm thế nào những thay đối ở một bộ phận gây ra 
những hậu quả cho tổng thể, và tổng thể ấy có thể 
tác động lên những hệ thống trùng lặp khác ra 
sao, thì ít nhất cũng có khả năng giảm được một 
số tác động gây hại hiển nhiên. Thiết kế có thể 
là một phần của một giải pháp nếu khách hàng, 
công chúng và chính phủ yêu cầu có những chiến 
lược và phương pháp luận thích hợp để xử trí vấn 
đề một cách căn cơ. Đáng buồn là, vì lợi ích chung 
được xác định bởi một hỗn hợp những quyết định 
dựa trên lợi ích cá nhân của mỗi người, nên chúng 
ta phải ngh1 ngờ năng lực của các hệ thống kinh 
tế trong việc xử trí những vấn đề liên quan đến 
năng lực chuyển hoá môi trường của con người. 
Ở phương diện này, thiết kế là một phần của vấn 
để. Nó là một hệ thống nhỏ trong những hệ thống 
kinh tế và xã hội rộng hơn, và không hoạt động 
độc lập thoát khỏi những ngữ cảnh này. 


Ngữ cảnh: 


hìn chung, tác động của ngữ cảnh lên thiết 
kế thực hành là từ ba lĩnh vực: tổ chức nghề 
nghiệp của thiết kế, hay các nhà thiết kế tự nhìn 
nhận bản thân như thế nào; ngữ cảnh doanh 
nghiệp, nơi đa số hoạt động thiết kế diễn ra; và 
thứ ba, mức độ tác động của chính sách nhà nước, 
tuy khác nhau giữa các quốc gia nhưng ở nhiều 
quốc gia có thể là một chiều hướng đáng kể. 
Chúng ta đã nói tới thực tế rằng thiết kế 
có thể chưa phát triển đến mức trở thành một 
ngành nghề như kiến trúc, luật hay y khoa - 
những ngành nghề có quyển tự điều tiết để 
kiểm soát việc gia nhập và những cấp độ thực 
hành. Trên thực tế, thực hành thiết kế khá đa 
dạng và những công việc lên quan khác nhau 
đến nỗi người ta đặt câu hỏi liệu thiết kế có nên, 
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hoặc thậm chí có thể, được tổ chức trên cơ sở 
này không. 

Tuy nhiên, những hội nghề nghiệp vẫn được 
hình thành ở rất nhiều nơi nhằm phục vụ một 
nh vực chuyên môn cụ thể hoặc một tập hợp 
những năng lực thiết kế nói chung, và các hội 
này có thể đại diện cho lợi ích của nhà thiết kế 
trước các ngành công nghiệp, báo chí, công chúng, 
và cung cấp một diễn đàn thảo luận cho những 
vấn đề liên quan đến người hành nghề. Các hội 
có thể tập trung vào một kỹ năng cụ thể, ví dụ 
Hội thiết kế công nghiệp hay Viện đồ hoạ, hoặc 
chung chung hơn, như Hội thiết kế mỹ thuật... 
Cũng có những tổ chức quốc tế chủ trì các hội 
nghị toàn cầu, nơi các vấn đề thiết kế liên quốc 
ø1a được xem xét. 

Các tổ chức thiết kế có thể đưa ra những phát 
biểu về quan điểm của họ đối với nghề nghiệp, lời 
khuyên cho những chuẩn mực trong hành nghề, 
nhưng thực tế là việc quyết định những vấn đề 
như vậy không được thực hiện chỉ bởi riêng nhà 
thiết kế. Ngoài những thực nghiệm và khám phá 
vì mối quan tâm cá nhân, một chức năng cần 
thiết để duy trì động lực sáng tạo, hầu hết các 
nhà thiết kế hiếm khi làm việc một mình hoặc 
cho chính mình: họ làm việc cho khách hàng 
hoặc cho doanh nghiệp, do vậy ngữ cảnh doanh 
nghiệp và thương mại phải được xem là lãnh 
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địa chính của hoạt động thiết kế. Xét cho cùng, 
chính những khách hàng hoặc doanh nghiệp này 
có tiếng nói chính trong việc quyết định cái gì là 
khả thi hoặc chấp nhận được trong thực hành 
thiết kế. Chính sách và tập quán doanh nghiệp 
do vậy là điều căn bản để hiểu thiết kế hoạt động 
như thế nào ở cấp độ vận hành, cũng như những 
vai trò và chức năng mà nó có thể đảm nhận. 

Tuy nhiên, việc phân tích những cách tiếp 
cận thiết kế từ góc độ doanh nghiệp hàm chứa 
nhiều vấn đề, bởi lẽ hiếm khi có những phát biểu 
cụ thể về vai trò của nó trong chiến lược tổng 
thể của doanh nghiệp. Tương tự, vị trí của thiết 
kế trong hệ thống tầng bậc của tập đoàn cũng 
không thể đóng vai trò như một hướng dẫn, bởi 
lẽ chúng ta thấy có rất nhiều biến thể khác nhau 
- ví dụ thiết kế có thể là một chức năng độc lập, 
hoặc phụ thuộc vào bộ phận kỹ thuật, hoặc phụ 
thuộc vào quản trị marketing, hoặc là một phần 
của R&D. 

Thiết kế thật sự hoạt động như thế nào tuỳ 
thuộc phần lớn vào những cách tiếp cận ngầm 
định đặc thù cho mỗi tổ chức, và dựa nhiều hơn 
vào những khuynh hướng nhân cách và hành vi 
theo thói quen. Nhưng dù đa dạng như vậy, một 
số khuôn mẫu chung cũng có thể được phát hiện. 

Xét từ cấp độ tổ chức, thiết kế có thể là một 
chức năng trung tâm hoặc được phân tân trong 
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khắp tổ chức. Một công ty như IBM từ lâu đã nổi 
tiếng vì sự kiểm soát chặt chẽ và tập trung đối 
với những vấn đề như sản phẩm nào được tạo 
ra, chúng được tiếp thị như thế nào. Ngược lại, 
một tổ hợp như đại công ty về sản phẩm điện 
của Nhật, Matsushita, lại uỷ thác sự kiểm soát 
ấy cho những bộ phận chuyên về các nhóm sản 
phẩm cụ thể như tivi, video hay đồ gia dụng. 

$ một số công ty, có sự phân biệt rất rõ giữa 
những đóng góp của thiết kế dựa trên cách tiếp 
cận dài hạn hay ngắn hạn. Trong ngành xe hơi, 
công ty Mercedes của Đức chú trọng những cách 
tiếp cận dài hạn, tin rằng những chiếc xe của nó 
vẫn cần được nhận ra dù sau bao nhiêu năm. 
Điều này được đảm bảo bằng việc đưa kiểm soát 
thiết kế về trung tâm, nhất quyết đòi hỏi mỗi 
mẫu mới giữ được sự liên tục về đặc điểm giúp 
xác định rõ nó là Mercedes. Ngược lại, General 
Motors có chính sách thay đối trong ngắn hạn, 
uỷ thác trách nhiệm thiết kế cho những bộ phận 
sản xuất theo các thương hiệu khác nhau - như 
Chevrolet, Buick, Cadillac - và chú trọng không 
ngừng tạo sự khác biệt thông qua thay đổi mẫu 
hàng năm. Trong trường hợp những tổ hợp liên 
kết nhiều công ty, cả quyết định về sản phẩm 
lẫn triển khai thiết kế thường sẽ được uỷ nhiệm 
cho những đơn vị thành viên. Trường hợp điển 
hình là Gillette, ngoài sự tập trung chính vào 
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các vật dụng phục vụ việc tắm rửa còn sở hữu 
những công ty như Oral-B chuyên về sản phẩm 
nha khoa, Braun sản xuất sản phẩm điện, và 
Parker Pens sản xuất bút. 

Trong lĩnh vực dịch vụ, các hãng hàng không, 
ngân hàng, những tổ chức nhượng quyền thức 
ăn nhanh và các công ty dầu khí sử dụng thiết 
kế như một trong các công cụ chính để duy trì sự 
thuần nhất về nhân dạng và chuẩn mực, dù hệ 
thống cửa hàng kinh doanh nằm trong tay nhiều 
người khác. Một công ty như McDonald's không 
thể thực thi sự kiểm soát hàng ngày trên mọi 
khía cạnh của mọi cơ sở nhượng quyền trên toàn: 
cầu, nhưng sẽ sử dụng thiết kế không chỉ trong 
sản phẩm mà trong những cách tiếp cận có tính 
hệ thống đối với công tác chuẩn bị, giao hàng 
và môi trường, xem đó là một công cụ chính yếu 
nhằm xác lập và duy trì chuẩn mực chung. 

Nếu vai trò chung của thiết kế trong các tổ 
chức là đa dạng đến mức không phát hiện được 
nhiều khuôn mẫu tổng quát, và nếu có cũng chỉ 
mờ nhạt, thì ở cấp độ quản lý hoạt động chi tiết 
còn ít có sự sáng tỏ hơn. Ngay trong những lĩnh 
vực sản phẩm cụ thể, nơi các công ty sản xuất 
những sản phẩm tương tự cho các thị trường y 
hệt nhau, nhiều biến thể cũng xảy ra. 

Lịch sử cụ thể của những tổ chức và con người 
liên quan hiển nhiên là một xem xét quan trọng 
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nếu muốn hiểu làm thế nào thiết kế đóng một 
va trò trong hoạt động của chúng. Một số công 
ty ban đầu dựa vào khai thác sự hiểu biết của 
chủ doanh nghiệp về cơ hội thị trường; những 
công ty khác khởi đầu từ một cải tiến công nghệ 
cụ thể. Trường hợp ít gặp hơn, một số công ty 
mà người sáng lập bị thúc đây bởi một cảm giác 
về trách nhiệm xã hội, trong khi những công ty 
khác thậm chí được hình thành vì nhà thiết kế 
muốn giữ lại sự kiểm soát đối với những khía 
cạnh cốt lõi trong công việc của họ. Một số đã 
có những quy trình được thể thức hoá, đem lại 
sự nhất quán trong thời gian dài. Số khác lại 
dựa vào quan kiến cá nhân và khuynh hướng 
của những con người cụ thể nắm giữ các vị trí 
có ảnh hưởng, những người tin rằng thiết kế có 
tầm quan trọng sống còn với nhân dạng và danh 
tiếng của công ty. _ 

Không có một kiểu mẫu chung nào trong cách 
các công ty đạt đến giai đoạn nhận thức thiết kế 
xuất hiện và được hợp nhất vào hệ thống những 
năng lực được xem là sống còn cho sự tồn tại của 
tập đoàn. ® một số công ty - điển hình là Sony - 
sự chú trọng vào chuẩn mực cao trong hình thức 
sản phẩm và cách thức truyền thông đã hiện diện 
từ những năm đầu tiên. Trong những trường hợp 
khác, nó ra đời như một thích ứng với khủng 
hoảng, cho thấy thiết kế có thể đóng một vai trò 
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trong việc thay đối vận mệnh của công ty. Công 
ty nhỏ nhất trong ba nhà sản xuất xe hơi hàng 
đầu của Mỹ, Chrysler, sau một khủng hoảng sâu 
đã trở lại với một loạt kiểu xe vào đầu những năm 
1990, và đây là những mẫu cải tiến nhất từng 
xuất hiện từ Detroit trong một thời gian. Điều 
này một phần lớn là do thực tế rằng phó chủ tịch 
thiết kế tài năng của nó, Tom Gale, đã đưa ra 
được những quyết định ở cấp độ chiến lược, biến 
những khái niệm thiết kế mới thành một phần 
của kế hoạch chung nhằm khôi phục lại sự thịnh 
vượng của tập đoàn. Ngược lại, ở nhiều công ty 
khác, một hiểu biết về thiết kế có vẻ vẫn chưa 
thâm nhập tiến trình ra quyết định. 

Nếu những đường hướng phát triển của 
thiết kế trong nhận thức của công ty là khó giải 
thích, câu hỏi bằng cách nào thiết kế mất đi vai 
trò của nó trong các tổ chức lại có phần rõ hơn. 
Ngay cả khi một công ty được xem là mẫu mực 
trong nhận thức thiết kế, cũng không có gì đảm 
bảo - chẳng hạn trong trường hợp Olivetti - rằng 
thiết kế giúp công ty vượt qua được một khủng 
hoảng lớn có nguồn gốc từ sự thiếu thích nghi với 
những điều kiện đang thay đối theo kiểu này hay 
kiểu khác. Một thay đối về phong cách và nhận 
thức quản lý cũng có thể dẫn tới việc những năng 
lực thiết kế được nuôi dưỡng cẩn thận bị phân 
tán và không còn được xem là thiết thực nữa; 
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hoặc có thể có một va chạm giữa các nhân cách, 
điều dường như đã xảy ra ở Chrysler sau sự hợp 
nhất với Daimler-Benz. Gần đây, một số công 
ty đã khởi xướng xu thế thiết kế “thuê ngoài 
(outsource) - thuật ngữ mô tả một quá trình tiết 
kiệm chi phí bằng cách dựa vào nguồn lực bên 
ngoài thay vì nguồn lực nội tại. Ñgay những công 
ty được biết tới nhiều về việc hợp nhất thiết kế 
vào cấu trúc và quy trình của chúng, như Philips 
và Silemens, g1ờ đây cũng đòi hỏi các nhóm thiết 
kế của chúng hoạt động như nguồn lực nội tại. 
Điều này có nghĩa là họ phải cạnh tranh với các 
tổ chức bên ngoài để dành được những dự án của 
công t£y, và cũng được kỳ vọng nhận việc ngoài 
công ty để có thêm thu nhập. 

Xu hướng để các nhóm thiết kế tự thân vận 
động có thể tiết kiệm, nhưng bất lợi ở chỗ, nếu 
thiết kế là một thứ gì đó thật sự phân biệt một 
công ty với những đối thủ cạnh tranh, thì ở một 
cấp độ nhất thời và bề ngoài, nó đòi hỏi được nuôi 
dưỡng thích hợp để có khả năng đưa ra những ý 
tưởng độc đáo. Ỏ phương diện này, công ty Nokia 
của Phần Lan, chuyên sản xuất sản phẩm viễn 
thông, đã nhất quán sử dụng thiết kế theo những 
cách khôn khéo để làm nổi bật tính khả dụng 
trong sản phẩm của nó, và điều này đã đóng một 
va1 trò quan trọng, giúp nó trong vòng chưa tới 
một thế kỷ đã thách thức những tập đoàn khổng 


Hình 30. Tính khá dụng và tính cạnh tranh: điện thoại di 
động Nokia 


lồ có tiếng tăm trong lĩnh vực này, như Eriksson 
và Motorola. 

Ngoài thế giới của những công ty lớn là số 
đông những doanh nghiệp còn lại, được gộp dưới 
tên gọi chung là doanh nghiệp vừa và nhỏ (SME 
- smal]l and medIium enterprises). Những doanh 
nghiệp này hiếm khi ở vị thế chi phối thị trường 
như những tập đoàn lớn, và phải thích ứng với 
thị trường bằng cách di chuyển lanh lẹ để bám 
theo xu hướng, hoặc bằng cách sử dụng thiết kế 
để tạo ra thị trường mới. Những công ty thiết 
bị chiếu sáng của Ý như Flos và Arteluce, hay 
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những công ty nội thất Đan Mạch như Frederlcla, 
đã tạo ra và duy trì vị trí dẫn đầu trong các thị 
trưởng ngách, thường là các cấp độ thị trường 
bên trên và lợi nhuận cao, thông qua những mức 
độ cải tiến lớn trong thiết kế sản phẩm. 

Nếu những phương pháp mang tính công 
thức là khó thấy được, một nhân tố quyết định 
trong các công ty nhỏ lại biểu hiện rõ: vai trò 
cá nhân của người chủ trong việc đặt ra những 
chuẩn mực cho thực hành thiết kế. Ba ví dụ từ 
ba lĩnh vực sản phẩm khác nhau cho thấy tiềm 
năng tăng trưởng của doanh nghiệp vừa và nhỏ 
nếu thiết kế được hỗ trợ và kết hợp vào cấp độ 
cao nhất. Ở Anh, Joe Bamford đã tạo ra JCB, 
một công ty sản xuất máy xúc ngược sử dụng 
trong đào đất, và đã đặt ra những chuẩn mực 
thiết kế giúp sản phẩm của công ty duy trì năng 
lực cạnh tranh trong nhiều năm trên thị trường 
thế giới với những gã khổng lồ như Caterplllar 
và Komatsu. Ở Đức, ERCO, công ty ở thành phố 
Ludenscheid, sau hơn một phần tư thế kỷ đã 
từ một nhà sản xuất thiết bị chiếu sáng trong 
nhà không tên tuổi trở thành một công ty hàng 
đầu thế giới trong phân khúc chiếu sáng kiến 
trúc. Tầm nhìn của giám đốc điều hành, Klaus- 
jũrgen Maack, đã đưa đến sự tập trung mới vào 
chất lượng của ánh sáng thay vì thiết bị. Ông 
khẳng định bất kỳ sản phẩm mới nào từ công 
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Hình 31. Không phải ngọn đèn mà là ánh sáng: Hệ thống 
chiếu sáng kiến trúc ERCO 


ty của mình cũng là một cải tiến chân thực, chú 
trọng vào thiết kế trong mọi khía cạnh vận hành 
của công ty. Ở Mỹ, một chủ doanh nghiệp đã 
nghỉ hưu, Sam Farber, đã để ý thấy người già bị 
viêm khớp khó cầm nắm dụng cụ làm bếp. Ông 
đã lập một công ty mới để sản xuất một loạt công 
cụ làm bếp, với những tay cầm được thiết kế bởi 
hãng tư vấn Smart Design có trụ sở ở New York, 
sao cho dễ cầm và dễ thao tác. Các sản phẩm đã 
chứng tó là một thành công khác thưởng, được 
ứng dụng cho nhiều nhóm khách hàng khác 
nhau chứ không chỉ người già, và qua hơn một 
thập ký, Oxo Goodgrips đã tái lập thị trường cho 
những sản phẩm này. 
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Đặc biệt đáng quan tâm là những công ty 
sản xuất do các nhà thiết kế lập ra để có quyền 
kiểm soát lớn hơn đối với công việc của họ, chẳng 
hạn Ingo Maurer ở Đức, chuyên về chiếu sáng, và 
David Mellor ở Anh, thiết kế và sản xuất những 
mẫu dao nĩa riêng bên cạnh một hệ thống bán 
lẻ hùng hậu. Có lẽ ví dụ nổi bật nhất là James 
Dyson với máy hút bụi hai thùng xoáy, đã đánh 
đổ sản phẩm của những công ty lớn toàn cầu như 
Hoover, Electrolux và Hitachi để trở thành công 
ty dẫn đầu thị trường ở Anh, chưa kể những thị 
trường xuất khẩu đang liên tục được mở ra. Mục 
đích công khai của Dyson là trở thành nhà sản 
xuất đồ gia dụng lớn nhất thế giới, cho thấy rõ 


Hình 32. Một số người cần, tất cả đều thích: đồ gọt vỏ hình 
chữ Y, công cụ làm bếp của OXO Goodgrips. 
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rằng những công ty lớn đều từng có thời là những 
công ty nhỏ có tham vọng. 

Nếu doanh nghiệp là địa bàn sống còn cho 
việc ra quyết định thiết kế ở cấp độ chi tiết, hoặc 
thiết kế vi mô, thì nhiều chính phủ trên khắp 
thế giới đã tạo ra thứ có thể được gọi là những 
chính sách thiết kế vĩ mô vì sự phát triển và xúc 
tiến thiết kế như một nhân tố quan trọng trong 
hoạch định kinh tế quốc dân để có tính cạnh 
tranh công nghiệp. Giống như doanh nghiệp, 
chính phủ cũng cho thấy rất khác nhau xét về 
những cấu trúc và tập quán định hình mục đích 
chính sách đối với thiết kế. Một số thậm chí tham 
gia vào lĩnh vực thiết kế thực hành để đẩy mạnh 
những mục đích cụ thể, nhưng ngay cả khi sự 
thực thi được dành cho doanh nghiệp thực hiện, 
sự tương tác giữa hai bên cũng có thể là một yếu 
tố sống còn trong việc quyết định tính hiệu quả 
của chính sách quốc gia. Dĩ nhiên, điều này cũng 
có thể ảnh hưởng quan trọng lên hướng đi của 
thiết kế trong bất kỳ xã hội cụ thể nào. 

Một chính sách có thể được hiểu như một tập 
hợp những nguyên lý, mục đích và phương pháp 
liên quan đến ý định của nó về một chủ đề cụ 
thể. Tuy nhiên, ngoài những phát biểu rõ ràng 
chứa trong những tài hiệu chính thức, những 
khía cạnh ngầm định trong cách thi hành chính 
sách cũng có thể là những nhân tố có ý nghĩa 
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lớn giúp hiểu tính hiệu quả của chúng. Ví dụ, ở 
Nhật Bản có một mạng lưới tiếp xúc phi chính 
thống và mật thiết giữa quan chức chính phủ và 
những nhà điều hành doanh nghiệp, một kênh 
có ảnh hưởng lớn đến sự trao đối các ý tưởng và 
hợp tác. 

Nhiều chính phủ từ lâu đã đưa thiết kế thành 
một yếu tố trong các mục tiêu kinh tế và thương 
mại, tất nhiên điều này hoạt động ra sao còn tuỳ 
vào bản chất của nhà nước và những mục đích 
của nó. Nó có tìm cách tạo ảnh hưởng trực tiếp 
đối với các ngành công nghiệp, hay thậm chí sở 
hữu cả phương tiện sản xuất và phân phố1? Hoặc 
như ở những thể chế khác, liệu có một nỗ lực 
hoạch định những mục tiêu rộng rồi dựa vào sự 
hợp tác hoặc những biện pháp khích lệ đối với 
các ngành công nghiệp để thực hiện những mục 
tiêu ấy? _ 

Trong quá khứ, sự can thiệp của nhà nước 
vào đời sống kinh tế chủ yếu nhằm ngăn sự cải 
tiến khi nó đe doaạ những lợi ích của nhà nước 
hoặc có khả năng gây ra các rối loạn xã hội. 
Tuy nhiên, một thay đối có ý nghĩa vào thế kỷ 
18 ở châu Âu đã chứng kiến sự phát triển thịnh 
vượng của một chính sách kinh tế được gọi là 
chủ nghĩa trọng thương. Nói ngắn gọn, đây là 
một nỗ lực nhằm hạn chế nhập khẩu, thúc đẩy 
xuất khẩu để củng cố hiệu quả tương đối của 
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hoạt động kinh tế. Được trình bày một cách có hệ 
thống lần đầu tiên ở Pháp dưới thời Louis XIV, 
những phương tiện được sử dụng để đạt những 
mục đích này bao gồm: các biện pháp kích thích 
sự phát triển sản xuất tại các hộ gia đình; dầu 
tư trực tiếp vào trang thiết bị sản xuất; bảo vệ 
nhà sản xuất nội địa trước sự cạnh tranh từ nước 
ngoài bằng hàng rào thuế quan cao; hỗ trợ các 
nhà buôn cạnh tranh ở nước ngoài; đầu tư vào hạ 
tầng và năng lực sản xuất; thu hút thợ thủ công 
tài năng từ những nước khác; phát triển các cơ 
hội giáo dục về thiết kế. 

-Nền tảng cho chủ nghĩa trọng thương là khái 
niệm về một nền kinh tế chủ yếu là tĩnh tại: vì 
tổng khối lượng sản xuất và thương mại có thể 
có ở bất kỳ thời điểm nào được xem là hữu hạn, 
nên chính sách thương mại của một quốc gia nên 
nhắm đến việc lấy được phần lớn nhất của miếng 
bánh đang có, với sự thiệt hại của những quốc gia 
khác. Ở hoàn cảnh này, thiết kế được xem là một. - 
nhân tố quyết định để tạo ra lợi thế cạnh tranh, 
và chính bởi những chính sách như vậy, Pháp đã 
trở thành nước dẫn đầu trong sản xuất hàng xa 
xỉ, một vị thế nó vẫn giữ cho tới ngày nay. 

Điều cơ bản đối với chủ nghĩa trọng thương 
cũng như bất kỳ chính sách nhà nước nào về 
thiết kế ngày nay là niềm tin rằng trong các vấn 
đề kinh tế, nhà nước nên hoạt động vì lợi ích của 
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chính nó. Niềm tin này vẫn còn tồn tại, và bất 
chấp sự phát triển của những thể chế vùng như 
Cộng đồng châu Âu và Khu vực mậu dịch tự do 
Bắc Mỹ, những thứ phát sinh từ chủ nghĩa trọng 
thương vẫn là một thế lực mạnh trong chính 
sách của nhiều quốc gia, tất nhiên dưới hình 
thức được điều chỉnh. Sự chú trọng giờ đây là vào 
thúc đẩy công nghệ và thiết kế như một phương 
tiện đạt được lợi thế kinh tế thông qua củng cố 
sức cạnh tranh. Niềm tin rằng những năng lực 
này có thể được xác định trên cơ sở quốc gia và 
được xúc tiến trong biên giới của một nhà nước 
như một đặc điểm quốc gia đang ngày càng là 
một mặc định cần được chất vấn. 

Ở các nước châu Âu, chính sách thiết kế nhìn 
chung đã tồn tại dưới dạng những cơ quan xúc 
tiến được nhà nước cấp vốn nhưng có sự thoải 
mái đáng kể trong hoạt động chi tiết. Cách thức 
này được hình thành rõ ràng đầu tiên ở Anh, 
nơi có một trong những di sản lâu đời nhất của 
chính sách thiết kế. Khi nước Anh mở ra một 
thời kỳ dẫn đầu về công nghệ và kinh tế do 
kết quả của Cách mạng Công nghiệp, các sản 
phẩm của Pháp vẫn đang cạnh tranh hiệu quả 
dựa trên những thiết kế kiểu mẫu siêu việt hơn. 
Từ những đề xuất của Hội đồng tuyển chọn về 
Thiết kế và Sản xuất do Quốc hội thành lập 
năm 1835 nhằm giải quyết những vấn đề này, 


nhiều trường thiết kế đã ra đời. Tuy nhiên, một 
vấn đề là người ta tin rằng trong thiết kế công 
nghiệp, nghệ thuật phải được đưa vào mới có 
thể đem lại sự cải thiện. Hơn nữa, những người 
duy nhất có khả năng dạy ở những trường mới 
-_ mở là các nghệ sĩ. Do đó, các trường thiết kế đã 
- mở ra như những trường nghệ thuật, và cái đầu 
tiên trong số chúng, Normal School of Design 
(Trường thiết kế thông dụng), sau này được đối 
_—_ tên thành Royal Colledge of Arts (Trưởng nghệ 
thuật hoàng gia). Trong nhiều thập kỷ tiếp theo, 
_ các nhà sản xuất vẫn tiếp tục phàn nàn về sự 
yếu kém của hệ thống trong việc cung cấp những 
nhà thiết kế được đào tạo bài bản, và điều này 
-_ dẫn tới những nỗ lực khác nhằm làm quá trình 
đào tạo thiết kế đáp ứng tốt hơn nhu cầu của 
công nghiệp, tuy nhiên nhìn chung các nỗ lực đã 
chứng tỏ là không có kết quả. 

Ở những giai đoạn cuối của Thế chiến II, 
vào năm 1944, Chính phủ Anh đã thành lập Hội 
đồng Thiết kế công nghiệp (Counecll of Industrial 
Design), sau này được đối tên thành Hội đồng 
Thiết kế (Design Councll). Tuy được nhà nước 
cấp vốn, nó đã hoạt động như một tổ chức bán 
độc lập, với mục đích chính là đẩy mạnh hoạt 
động thiết kế trong công nghiệp như một phương 
tiện kích thích xuất khẩu. Xét theo mục đích ban 
đầu này, nó phải được đánh giá là thất bại hoàn 
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toàn, vì bốn mươi năm sau, cán cân thương mại 
Anh trong hàng hoá sản xuất đã thâm hụt lần 
đầu tiên trong hai thế ký. Trong phần lớn thời 
gian tồn tại của nó, Hội đồng Thiết kế đã nỗ lực 
hoạt động bằng sự thuyết phục, kết quả là nó 
ít có sức mạnh thay đổi bất cứ điều gì một cách 
đáng kể. Từ năm 1995, nó trở thành một cơ quan 
được thu gọn, cho thấy công sức lớn bỏ ra trong 
việc đẩy mạnh hoạt động thiết kế như một yếu tố 
trong những nỗ lực của nhà nước nhằm khuyến 
khích đối mới trong công nghiệp. Tuy nhiên, Anh 
vẫn bị giảm sút đáng kể trong sản xuất hàng 
hoá, và vẫn còn rất nhiều việc phải làm. 

Tại Đức, tương ứng với Hội đồng Thiết kế là 
Rat fur Formpgebung, được sâng lập năm 1951 
và cũng được hỗ trợ tương tự bởi ngân sách nhà 
nước, trong trường hợp này là các nguồn từ chính 
quyền liên bang. Trong một thời gian, nó đã đóng 
vai trò đáng kể giúp xúc tiến hoạt động thiết kế 
trong công nghiệp và tới công chúng nói chung, 
nhấn mạnh không chỉ vai trò kinh tế mà cả vai 
trò văn hoá của thiết kế trong xã hội hiện đại. 
Nhưng đến những năm 1980, nguồn tài trợ teo 
tóp dần, và tuy nó vẫn tiếp tục công việc trong 
những hoàn cảnh hạn chế, sự chú trọng chính 
vào công tác xúc tiến đã chuyển sang những 
trung tâm thiết kế khác nhau ở các bang, nơi ưu 
tiên nhiều hơn cho những phát triển khu vực. 


Một vấn đề hiển nhiên với những cơ quan 
như vậy là đôi lúc chúng phải chịu các thay đối 
bất thường trong môi trường xã hội. Viện Thiết 
kế Hà Lan (Netherlands Design Institute), được 
thành lập năm 1993 và được chính phủ cấp 
vốn, dưới sự lãnh đạo của ‹John Thackara đã trở 
thành một trong những tâm điểm năng động 
nhất cho các cuộc tranh luận và những sáng 
kiến về vai trò của hoạt động thiết kế trong xã 
hội hiện đại. Nhưng vào tháng 12 năm 2000, nó 
đã đóng cửa sau khi việc cấp vốn bị chấm dứt từ 
đề nghị của Bộ Văn hoá. Rõ ràng, khi có bất kỳ 
khoảng cách nào giữa cách vận hành của kiểu 
định chế này và cảm nhận của nhà cầm quyền 
về va1 trò nên có của nó, bên thứ hai sẽ có sức 
mạnh quyết định. 

Nói về những mối quan hệ như vậy, một trong 
những cơ quan xúc tiến có thành công vững chắc 
nhất ở châu Âu là Trung tâm Thiết kế Đan Mạch 
(Danish Design Centre). Được thành lập sau khi 
Thế chiến II kết thúc, nó đã là một yếu tố không 
tách rời trong nỗ lực khẳng định thiết kế không 
chỉ như một nhân tố trong đời sống kinh tế Đan 
Mạch, mà như một phần của cuộc đối thoại về bản 
chất xã hội Đan Mạch. Điều này hắn đã không 
thể nếu không có sự hỗ trợ liên tục từ phía nhà 
nước, thể hiện ở một trụ sở mới, được xây dựng có 
mục đích ngay giữa trung tâm Copenhagen vào 


206-*&_ 


đầu năm 2000, một minh chứng ấn tượng cho 
tầm nhìn về hoạt động thiết kế được hợp nhất 
chặt chẽ vào đời sống quốc gia. 
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Ngược lại, phía bên kia Đại Tây Dương, điều 
đáng tò mò là Mỹ không có và chưa bao giờ có 
một chính sách như vậy. Vô số đề xuất đã được 
đưa ra bởi những bên quan tâm như các tổ chức 
thiết kế chuyên nghiệp, nhưng chính phủ liên 
bang vẫn không tiếp thu một kế hoạch nào, và 
chỉ có các bang Michigan và Minnesota cho thấy 
có chút quan tâm đến thiết kế như một khả năng 
tăng cường cạnh tranh. Lý do cho hoàn cảnh này 
là phức tạp, nhưng một phần nằm ở tư tưởng 
kinh tế xem thiết kế như thứ gì đó hời hợt, dễ 
bị sao chép bởi đối thủ cạnh tranh bên ngoài, do 
vậy không nên là đối tượng nhận sự hỗ trợ của 
nhà nước. 

Ngược đời là, sự phát triển của thiết kế như 
một công cụ kinh doanh ở nước Mỹ giữa hai cuộc 
chiến đã trở thành một tấm gương cho Nhật 
Bản khi nó tiến hành một chương trình tái thiết 
kinh tế sau Thế chiến II. Cơ quan chủ chốt của 
chính phủ chịu trách nhiệm cho những chính 
sách phát triển công nghiệp của Nhật Bản là 
Bộ Công nghiệp và Thương mại Quốc tế (MITT). 
Những chính sách của Bộ được đặt ra nhằm 
điều phối hoạt động của các công ty Nhật trong 
những ngành xác định, giúp chúng có sức cạnh 
tranh trên thị trường quốc tế. Cách Nhật Bản 
phát triển những năng lực thiết kế của nó như 
một phần trong nỗ lực này là một hình mẫu tiêu 
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biểu cho sự vận hành của MITI. Trên thực tế, 
cách tiếp cận của Nhật Bản là một trong những 
ví dụ rõ nhất cho thấy rằng những biến thể hiện 
đại của nguyên lý trọng thương vẫn đang phát 
triển mạnh. 

Nói về mức độ tỉnh thông thiết kế ở công 
nghiệp Nhật Bản trước Thế chiến II, nó đã bắt 
nguồn từ những khái niệm nghệ thuật châu Âu 
hoặc dựa trên thủ công. Nhật Bản khi ấy chủ yếu 
được xem là nước sản xuất ra những sản phẩm 
sao chép rẻ tiền của ngoại quốc. Sau khi thất bại 
trong chiến tranh khiến năng lực công nghiệp 
của Nhật Bản phần lớn bị tàn phá, MTTI đã phát 
triển kế hoạch tái thiết và mở rộng kinh tế dựa 
trên xuất khẩu. Những chính sách ban đầu của 
nó gồm hai mục chính: giới thiệu công nghệ mới 
nhất của nước ngoài; bảo vệ công nghiệp nội địa 
trong quá trình tái thiết. Thị trường quê nhà 
được xem là bàn đạp phát triển cho xuất khẩu. 

Như một phần của chính sách này, MITI đã 
bắt đầu thúc đẩy hoạt động thiết kế một cách 
mạnh mẽ, mời những nhóm tư vấn gồm các nhà 
thiết kế lỗi lạc từ nước ngoài, nhưng đáng nói 
nhất là gửi những nhóm người trẻ, tài năng ởi 
đào tạo ở Mỹ và châu Âu để tạo ra một lực lượng 
nòng cốt các nhà thiết kế có năng lực. Các hoạt 
động xúc tiến thiết kế được kích thích bởi sự 
thành lập Tổ chức Xúc tiến Thiết kế công nghiệp 
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Nhật Bản (JIDPO) như một nhánh của MITI và 
“Hệ thống tuyển chọn những sản phẩm có thiết 
kế tốt”, được biết đến nhiều hơn với tên gọi cạnh 
tranh “G-mark” nhằm thúc đẩy những thiết kế 
tốt nhất của Nhật Bản. 

Trên cơ sở thúc đẩy hoạt động thiết kế của 
MITI, đến giữa những năm 1950, nhiều công ty 
lớn của Nhật bắt đầu thành lập các bộ phận thiết 
kế, và hoạt động thiết kế bắt đầu được hấp thu 
nhanh chóng, được hoà nhập vào tiến trình phát 
triển. Một số nhà thiết kế mới từ nước ngoài trỏ về 
được tuyển dụng trong các nhóm thiết kế của tập 
đoàn, những người khác thì lập ra những hãng 
tư vấn độc lập, đáng chú ý có GK Assoclates của 
Kenji Ekuan và Hirano & Associates của Takuo 
Hirano, hai công ty sau gần nửa thế kỷ đã trở 
thành những tổ chức hàng đầu trong việc xác 
lập uy tín của thiết kế trong cộng đồng doanh 
nghiệp. Những khoá đào tạo mới và kinh nghiệm 
học hỏi từ công việc đã dẫn tới sự mở rộng ổn 
định, nên đến đầu thập niên 1990, đã có khoảng 
21.000 nhà thiết kế công nghiệp làm việc ở Nhật 
Bản. Bất chấp sự thụt lùi kinh tế của những 
năm 1990, MITI tiếp tục xem thiết kế như một 
nguồn lực chiến lược cho nền kinh tế quốc dân, 
với những rà soát chính sách liền tục, tạo ra một 
khuôn khổ cho những ý tưởng và sự thích ứng với 
các phát triển mới. Ít người trên thế giới không 
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bị tác động bởi sự chuyển dịch của Nhật từ việc 
sản xuất những hàng hoá bắt chước sang việc 
tạo ra những sản phẩm siêu việt về kỹ thuật và 
được thiết kế tốt. Trong tiến trình ấy, vị thế kinh 
tế của Nhật trên thế giới và chuẩn mực sống của 
chính nó đã thay đối đáng kể. 

Những nước khác ở Đông Á cũng đi theo mô 
hình Nhật Bản về thúc đẩy hoạt động thiết kế 
và đã có thành công lớn. Ở Đài Loan, Bộ Kinh tế 
đã nhất quán thúc đẩy hoạt động thiết kế cùng 
với sự phát triển công nghiệp, xem đó là phương 
tiện tăng cường giá trị nội tại của sản phẩm trên 
thị trường xuất khẩu. Cơ quan chịu trách nhiệm 
cho chính sách này, Hiệp hội Thương mại xuất 
khẩu (China Export Trade Association), đã góp 
phần lớn giúp nâng tầm sản phẩm của Đài Loan 
từ chỗ trước đây chỉ như những sản phẩm nhái 
rẻ tiền. Mục đích kép của chính sách kinh tế cho 
thế kỷ mới được đúc kết trong câu khẩu hiệu liên 
kết công nghệ và thiết kế thành cơ sở cho tương 
lai. Giờ đây, người Đài Loan tự tin về sản phẩm 
của họ đến nỗi họ sốt sắng đưa thông điệp của 
mình đến những đối thủ cạnh tranh chính, và đã 
thành lập những trung tâm hỗ trợ thiết kế ở các 
thành phố như Dusseldorf, Milan và Osaka. 

Hàn Quốc cũng cho thấy một kiểu mẫu 
tương tự. Bị tàn phá bởi chiến tranh sau năm 
1950, Hàn Quốc vào những năm 1960 đã tiến 
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hành làm theo cách thức công nghiệp hoá của 
Nhật Bản. Các công ty cũng được khuyến khích 
sử dụng các nhà thiết kế để nâng chuẩn mực và 
danh tiếng cho sản phẩm của họ; giáo dục và hỗ 
trợ thiết kế được tạo điều kiện dựa trên nền tảng 
cấp vốn và khuyến khích của nhà nước. Giống 
như Nhật Bản và Đài Loan, hầu hết các sản 
phẩm công nghiệp ban đầu là bắt chước thiết 
kế của nước ngoài, nhưng đến những năm 1980, 
các cơ sở đào tạo thiết kế ở Hàn Quốc đã rất có 
nội lực và nhanh chóng mở rộng, cả ở cấp độ tập 
đoàn lẫn tư vấn, mức độ thành tựu đã cao hơn. 

Những nước châu Á khác như Singapore, 
Malaysia, Thái Lan và gần đây hơn là Trung Quốc 
cũng đang đẩy mạnh thiết kế như một phương 
tiện làm tăng thị phần của họ trong thương mại 
quốc tế. Ở khắp châu Á, sự đẩy mạnh các chuẩn 
mực ở trong nước đã được song hành bởi những 
nỗ lực cả công khai lẫn che giấu nhằm hạn chế 
sự thâm nhập của sản phẩm nước ngoài vào thị 
trường nội địa. 

Nhiều quốc gia rõ ràng tin rằng những chính 
sách như vậy là có giá trị, vì họ tiếp tục theo đuổi 
chúng và thường nhấn mạnh cam kết bằng sự 
tài trợ đáng kể. Việc bảo hộ các năng lực quốc gia 
thường được xem như một bức tường chống lại sự 
xâm lấn của quá trình toàn cầu hoá. Tuy nhiên, 
nên lưu ý rằng sự tư vấn thiết kế sẽ hiệu quả và 
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sáng tạo nhất khi nó là một trong những năng 
lực hình hoạt trong khuôn khổ giao thương toàn 
cầu vượt qua ranh giới quốc gia. Việc xem thiết 
kế như một ngành dịch vụ độc lập bên trong một 
đất nước, khuyến khích nó mở rộng hoạt động ra 
khu vực hoặc toàn cầu, chẳng hạn như trường 
hợp Singapore, có thể có ý nghĩa lớn nếu so sánh 
với những chính sách được tha1 nghén hạn hẹp. 

Bên cạnh đó, ở hầu hết các nước, đào tạo thiết 
kế được cho là trách nhiệm của nhà nước, dù một 
lần nữa, không có bằng chứng về bất kỳ đề xuất 
nào nhằm định hình đào tạo thiết kế theo những 
cách thật sự mới mẻ để có được một lợi thế tương 
lai. Mặt khác, nghiên cứu nghiêm túc về thiết kế 
và tính hiệu quả của nó nhìn chung là không có, 
dù nhà nước cũng tài trợ rộng rãi những nghiên 
cứu về nhiều khía cạnh khác của hoạt động kinh 
doanh, như công nghệ và tính cạnh tranh. 

Một thực tế đáng chú ý khác là thiết kế trong 
ý nghĩa chuyên nghiệp hiện đại có vẻ hình thành 
ở một thời điểm và mức độ thịnh vượng cụ thể 
trong sự phát triển kinh tế và công nghệ của 
các nước. Không thấy có những ví dụ về sử dụng 
thiết kế một cách chiến lược ở cấp độ quốc gia 
nhằm xây dựng một nền kinh tế chưa phát triển, 
nhưng nó có tiểm năng trở thành một công cụ 
hữu hiệu đem lại lợi ích ở những nền kinh tế mới 
nối hoặc thế giới thứ ba. 
Z¿-„ 209 
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Cấp độ ngữ cảnh thứ tư có liên quan đặc biệt 
cũng có thể được nêu ra: thiết kế được hiểu như 
thế nào bởi công chúng nói chung, khiến những 
đầu ra của nó có ảnh hưởng rộng và sâu. Thiết 
kế được mô tả như thế nào trên các phương tiện 
truyền thông, sự liên quan và đóng góp của nó 
vào đời sống kinh tế và văn hoá được bàn luận 
đến đâu, mọi người nghĩ sao về vai trò của họ 
trong việc khai thác và ứng dụng thiết kế... đây 
là một số khía cạnh đóng vai trò chỉ báo trong 
ngữ cảnh này. Nhưng những thông điệp lại hết 
sức gây lầm lẫn, hoặc rõ ràng là không có, dù 
thực sự cần thiết. Quá nhiều thiết kế ở thế kỷ 
20 được quyết định bởi cảm nhận của nhà sản 
xuất và việc họ quyết định người dùng nên có 

_ thứ gì, do đó, không ngạc nhiên khi lượng thông 
tin có sẵn là khổng lồ, nhưng lại ít có hiểu biết về 
những gì mọi người thật sự nghĩ về thiết kế. Nhu 
cầu nghiên cứu để xác lập một số chỉ báo rõ ràng 
về cách hiểu biết hoạt động thiết kế không ở đâu 
lớn hơn trong khía cạnh này. 
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H: chủ đề đã lặp đi lặp lại trong suốt cuốn 
sách này: mức độ đa dạng trong thực hành 
thiết kế, và cách nó đang bị tác động bởi những 
thay đổi có ảnh hưởng sâu rộng trong công nghệ, 
thị trường và văn hoá. Thiết kế không thể mãi 
tách biệt khỏi những khuôn mẫu rộng lón ấy, 
nhưng tình huống lại rắc rối. Giống như ở những 
thời kỳ biến động trước đây trong lịch sử, sẽ có 
một thời điểm nhận thức về mức độ của sự thay 
đối trở thành một vấn đề thúc bách, nhưng sự 
không chắc chắn về những gì sẽ xảy ra có nghĩa 
là ít có sẵn những câu trả lời dứt khoát. Từ đầu 
thập niên 1980, những nỗ lực điều chỉnh các 
hình dạng và phương thức cũ theo những mục 
đích mới đã được đặt song hành với những thử 
nghiệm thiếu suy nghĩ và những tuyên bố tự 
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tin quá đáng về điều gì sẽ đến trong tương lai. 
Đề xuất căn bản trong cuốn sách này là thiết kế 
đã tiến hoá trong lịch sử theo kiểu xếp lớp thay 
vì một tiến triển tuyến tính, và nếu đúng vậy, 
chúng ta có thể kỳ vọng những lớp mới sẽ được 
thêm vào, làm thay đối vai trò và những mối 
quan hệ của các phương thức tồn tại trước đây. 
Dĩ nhiên, ở một cấp độ, những phương pháp 
và khái niệm thiết kế đang có, đặc biệt là những 
gì đã xuất hiện nổi bật trong thế kỷ 20, sẽ tiếp 
tục phát triển. Sản xuất hàng loạt đang đi vào 
một thời kỳ mới với những mở rộng ra thị trường 
toàn cầu trên cơ sở các khái niệm hệ thống phức 
tạp như đã bàn ở Chương 8. Chúng ta đã thấy 
rõ rằng ở góc độ một công cụ thiết kế, máy tính 
có khả năng chuyển biến và ảnh hưởng sâu sắc, 
bổ sung và tăng cường trên nhiều mặt dù không 
phải luôn thay thế những phương tiện đang có 
trong công việc tạo lập khái niệm, thể hiện và cụ 
thể hoá. Việc sử dụng những màn hình khổng lồ 
để bản thiết kế được xử lý hết sức chỉ tiết và đồng 
thời trên nhiều vị trí, cộng với công nghệ thực tại 
ao đang ngày càng thay thế những phương pháp 
trình bày và mô hình vật lý cũ hơn để phát triển 
các khái niệm mới cho hoạt động sản xuất. Nhưng 
đồng thời, một trong những phương tiện cổ xưa 
nhất cho việc khảo sát và trình bày các ý tưởng 
trực quan là vẽ vẫn còn là một kỹ năng không 
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thể thay thế đối với bất kỳ nhà thiết kế nào, và 
được sử dụng trong một kiểu kết hợp điển hình. 
Một phương thức khác cũng có ảnh hưởng rất lớn 
là sự phát triển các máy tạo nguyên mẫu nhanh, 
có khả năng dựa trên thông số máy tính để tạo 
ra những hình dạng ba chiều với kích thước và 
độ phức tạp ngày càng tăng trong khoảng thời 
gian ngày càng ngắn. Máy tính cũng đem lại 
khả năng kết hợp và hoà trộn nhiều hình dạng 
từ nhiều nguồn khác nhau - như văn bản, hình 
ảnh, âm thanh - để tạo nên những thay đổi lớn 
trong hình ảnh không gian hai chiều. Thiết kế 
đang vừa trở nên chuyên biệt hơn ở một số khía 
cạnh, với những kỹ năng ch tiết hơn cho các lĩnh 
vực ứng dụng cụ thể, vừa trở nên tổng quát hơn 
ở những khía cạnh khác, với những dạng thực 
hành hỗn hợp xuất hiện song song. 

Trước đây đã có những khác biệt rõ nét về 
cấp độ hoạt động của nhà thiết kế trong các tổ 
chức, điều được kỳ vọng là sẽ mở rộng. Một số là 
những người thực thi, triển khai những ý tưởng 
chủ yếu được quyết định bởi người khác, và ngay 
cả ở đây, công việc của họ cũng có thể được phân 
biệt giữa một bên là những thay đối định kỳ trong 
tính năng sản phẩm hoặc bố cục của sản phẩm 
truyền thông, và một bên là những tái xác định 
có tính nguyên bản cao về chức năng và hình 
dạng. Tuy theo loại hình kinh doanh của công ty 
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và giai đoạn trong vòng đời của sản phẩm, nhà 
thiết kế có thể tham gia theo nhiều cách khác 
nhau vào việc bắt chước, điều chỉnh những tính 
năng bổ sung, tái xác định những tính năng quan 
trọng, hoặc phát sinh từ đầu những khái niệm 
sản phẩm hoàn toàn mới. Họ cũng đang ngày 
càng tìm được vị trí ở các chức năng quản lý điều 
hành của việc ra quyết định cấp độ chiến lược, do 
vậy không chỉ ảnh hưởng đến hình thức tương 
lai của sản phẩm, mà cả hình thức tương lai của 
toàn bộ doanh nghiệp. Ví dụ, Sony Corporatlon 
có một nhóm thiết kế chiến lược, trực tiếp báo 
cáo cho chủ tịch, được trao một thầm quyền rộng _ 
là phác thảo những tương lai có thể có cho Sony. 
Đằng sau những phát triển như vậy là câu hỏi 
liệu thiết kế được đánh giá cao chủ yếu dựa vào 
một tập hợp những kỹ năng cụ thể liên quan đến 
các sản phẩm và dịch vụ hiện có, hay nó cũng 
được xem là một hình thức riêng biệt của kiến 
thức và hiểu biết, có thể tạo ra những khái niệm 
hoàn toàn mới về giá trị. 

Ở một bình diện khác là sự khác biệt giữa 
việc nhà thiết kế hoạt động như những người 
đưa ra hình dạng, quyết định hình dạng theo 
cách không cho phép sự thay đối - chấp nhận nó 
hoặc là không - hay như những người khai thông, 
sử dụng các khả năng của công nghệ thông tin 
và những hệ thống mô hình hoá có năng lực cao 
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để cung cấp cho người dùng những phương tiện 
điều chỉnh hình dạng và hệ thống theo mục đích 
riêng của họ. Sự tăng trưởng của công nghệ điện 
tử, việc sản xuất ra những microchip có tốc độ xử 
lý lớn và các phần mềm phức tạp hơn ở mức giá 
hàng hoá thông thường có nghĩa là sản phẩm và 
hệ thống có tiềm năng trở nên linh hoạt cao để 
thích ứng với những nhu cầu cụ thể của người 
dùng. Cả hai vai trò người đưa ra hình dạng lẫn 
người khai thông sẽ tiếp tục cần thiết, nhưng sự 
phân biệt giữa chúng được dựa trên những giá 
trị và cách tiếp cận về cơ bản là khác nhau, đến 
mức chúng tạo thành những phương thức thực 
hành khác biệt đáng kể. 

Những kỹ thuật và phương pháp luận phức 
tạp hơn chắc chắn sẽ xuất hiện, đặc biệt trong 
những cách tiếp cận mang tính hệ thống và lớn 
hơn, nhưng trong quá trình các công cụ trở nên 
mạnh hơn, điều cần thiết là nêu lên câu hỏi quan 
trọng tột bậc về những giá trị định hướng cho 
thực hành thiết kế. Liệu kiểu mẫu tương lai của 
những thứ được sản xuất ra sẽ tiếp tục được quyết 
định chủ yếu bởi các công ty thương mại, với các 
nhà thiết kế đi theo những giá trị của chúng, hay 
bởi người dùng, với các nhà thiết kế và các tập 
đoàn phục vụ nhu cầu của họ, và tại sao? Nhiều 
nhà lý thuyết về thị trường tự do tuyên bố rằng 
trường hợp thứ hai sẽ đúng, nhưng những thực 


tế của tập quán kinh tế cho thấy sự thật trần trụi 
rằng ở nhiều phương diện, trường hợp thứ nhất 
vẫn chỉ phối. Chẳng hạn, hãy xem số lượng các 
hệ thống trả lời điện thoại theo chuỗi (telephone 
tree)”, khởi đầu bằng cách nói với người gọi rằng 
cuộc gọi của họ rất quan trọng, rồi đưa họ tới một 
mê cung điện tử của sự lẫn lộn và bất hồi đáp 
khiến người ta muốn phát điên mà không thể 
kết nối với một ai. Khoảng trống giữa hình ảnh 
và thực tế ở thế giới thương mại không đâu rõ 
hơn trong cách đối xử với khách hàng. Ngày càng 
có sự căng thắng nội tại giữa một bên là những 
nhà sản xuất cố gắng kiểm soát thị trường, và 
bên kia là sự tiếp cận thông tin và kiểm soát mà 
công nghệ mới có tiềm năng đem lại cho người 
dùng. Trong hầu hết các trường hợp, bất kỳ giải 
pháp nào cũng không được tạo ra bởi nhà thiết 
kế, nhưng thiết kế sẽ là một yếu tố quan trọng để 
thể hiện các đầu ra. 

Bởi vậy, câu hỏi nền tảng là trong sản phẩm 
của mình, nhà thiết kế nhắm tới dân số nào. 
Những nhu cầu căn bản của một tỉ lệ nhỏ dân 
số thế giới ở những nước công nghiệp hoá phần 
lớn đã được đáp ứng..Hầu hết mọi người có mức 


Một hệ thống dựa trên menu, tuỳ vào lời đáp sẽ chuyển người 
gọi sang chế độ ghi âm, sang các menu khác, hoặc tới một 
nhân viên tổng đài. 
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sống thích đáng, tiếp cận y tế và giáo dục với 
những điều kiện tự do đáng kể. Những lợi ích 
xét về sự rộng mở của các lựa chọn sống hay sự 
tiếp cận giáo dục và thông tin là rất nhiều. Tự 
do tiếp cận thông tin, sản phẩm được tuỳ biến 
ở mức độ cao cho đại bộ phận dân số, ứng dụng 
những website tương tác được thiết kế tốt... đây 
là một số lợi ích dễ thấy nhất ở Mỹ, nơi dẫn đầu 
thế giới về mức độ sở hữu và tiếp cận máy tính. 
Tuy nhiên, không chắc liệu phần còn lại của thế 
giới có đơn giản đi theo khuôn mẫu ấy. Việc thiết 
kế hệ thống có thể được sử dụng như nhau cho 
những mục đích tăng cường hoặc hạn chế tự do 
thông tin. 

Hơn nữa, sự bần cùng là một thuật ngữ 
tương đối, và vẫn có nhiều vấn đề ở các nước công 
nghiệp hoá ngày càng đòi hỏi được chú ý, trong 
đó thiết kế có thể đóng góp tiểm tàng, chẳng hạn 
như cải thiện cung cấp giáo dục cho người nghèo 
và người không có tay nghề; giảm nhẹ vấn đề 
thất nghiệp bằng cách tạo ra cơ hội thường xuyên 
đào tạo lại trong một môi trường kinh tế thay đối 
không ngừng; giải quyết những nhu cầu của dân 
số đang già đi; tạo ra sự cung cấp phúc lợi và y tế 
linh hoạt hơn; xử lý những câu hỏi về môi trường, 
không chỉ những quan ngại lớn về sinh thái mà 
cả những vấn đề tức thời hơn như ô nhiễm tiếng 
ồn và căng thắng ở môi trường con người. 


Những vấn đề như vậy thường bị che đậy ở 
các thị trường bị chi phối bởi của cải dư thừa, 
với tâm lý tiêu dùng đang trở thành bệnh dịch. 
Ö bối cảnh nước Mỹ, nơi người ta ước tính vào 
năm 2000 rằng 3% dân số của thế giới tiêu thụ 
25% tài nguyên sẵn có của trái đất, đã có sự 
chú trọng tăng lên vào việc thiết kế không chỉ 
sản phẩm và truyền thông mà cả “trải nghiệm”. 
Điều này một phần có thể được xem như chỉ 
báo rằng lợi ích căn bản là một thứ được cho là 

_ đương nhiên. Nó cũng nói lên rằng cuộc sống 
là quá vô nghĩa với những người không có khả 
năng trải nghiệm thứ gì cho riêng mình đến nỗi 
họ phải được cung cấp một chuỗi vô tận những 
kinh nghiệm giả tạo, bị thương mại hoá và vật 
chất hoá để chúng trở thành thật. Thiết kế trong 
ngữ cảnh này trở thành sự cung cấp thuốc an 
thần nhằm ngăn chặn bất cứ thứ gì khắt khe 
hoặc không thoải mái. 

Sự tăng trưởng của toàn cầu hoá và phát 
triển công nghiệp cũng như quá trình đô thị hoá 
ở cái gọi là những nước “thế giới thứ ba”, “đang 
phát triển” hoặc “ngoại vỉ” - chiếm khoảng 90% 
dân số thế giới - cũng nêu lên những câu hỏi cấp 
bách về vai trò kinh tế và văn hoá của thiết kế. 
Một số tập đoàn toàn cầu đã “rút bỏ” lực lượng 
lao động của họ ở quê nhà, chỉ giữ lại những chức 
năng quản lý và thiết kế cốt lõi, trong khi chuyển 
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sản xuất tới bất cứ nơi đâu có nguồn lao động rẻ 
mạt, và không mấy nhạy cảm với sự đa dạng của 
những nền văn hoá địa phương mà chúng ảnh 
hưởng trong quá trình ấy. Trong thế giới của các 
tập đoàn có những quả quyết rằng với quá trình 
toàn cầu hoá, vai trò quốc gia ngày càng ít liên 
quan, nhưng điều này nghe có vẻ chỉ là lấy ước 
mơ làm hiện thực. Ngoại trừ một số nhỏ những 
quốc gia tiên tiến về công nghiệp, nhà nước có 
lẽ là một định chế có khả năng hạn chế những 
khía cạnh gây hại của sự mở rộng thương mại 
và xâm phạm văn hoá, điều có thể phát sinh từ 
bên trong biên giới quốc gia chứ không chỉ từ 
bên ngoài. Không may, trong thực tiễn, có quá 
nhiều nhà nước có khuynh hướng sẵn sàng là 
đồng minh trong sự lợi dụng ấy. 

Tuy nhiên, tiến trình toàn cầu hoá không nên 
được mô tả đơn giản như một lực lượng hắc ám 
của những tập đoàn lớn mưu toan chiếm lấy thế 
giới. Vô số công ty vừa và nhỏ đang ngày càng 
tham gia vào thương mại toàn cầu, đại diện cho 
một phạm vi rất rộng những sản phẩm và dịch 
vụ không thể được mô tả bằng những kiểu mẫu 
thô sơ của chủ nghĩa tư bản. 

Trong thực tiễn có thể tìm thấy nhiều ví 
dụ về những công ty thương mại nhỏ có trách 
nhiệm đối với người tiêu dùng. Công ty Fiskars 
của Phần Lan đã thay đối việc thiết kế và sản 


xuất một sản phẩm đang có là cái kéo bằng cách 
căn cứ toàn bộ cách tiếp cận của nó lên những 
nghiên cứu công thái học về ứng dụng trong thực 
tiễn, với mục đích làm mỗi sản phẩm trở nên 
an toàn và hiệu quả cho nhiệm vụ cụ thể của 
nó. Phương thức này đã thành công đến mức 
sau đó công ty đã mở rộng sang những loại sản 
phẩm khác như công cụ làm vườn. Tuy nhiên, 
điều mà những phát triển như vậy cho thấy là 
thành công thương mại có thể đến từ việc sử 
dụng thiết kế theo cách tương thích với các giá 
trị xã hội. 

Nhà thiết kế đôi khi đưa ra tuyên bố lý tưởng 
hoá rằng theo một cung cách cố hữu nào đó, họ 
đại diện cho quan điểm của người tiêu dùng, 
nhưng điều này rõ ràng không chứng minh được, 
nhất là nếu nhìn vào số lượng nhà thiết kế phục 
vụ nhu cầu tiêu dùng dễ thấy trong những xã 
hội giàu có, trong khi các nhu cầu căn bản trên 
toàn cầu vẫn chưa được thoả mãn hoặc thậm chí 
chưa được xem xét tới. Nhưng cũng có những chỉ 
báo tuy nhỏ nhưng đáng hy vọng về những gì có 
thể đạt được khi nhiều vấn đề của các khu vực 
đang phát triển được hiểu và xem xét. Một ví dụ 
như vậy là khái niệm đài phát thanh được cấp 
nguồn bằng cơ cấu đồng hồ của Trevor Bayliss, 
dành cho những cộng đồng nông thôn không có 
điện ở miền nam châu Phi có thể tiếp cận thông 


tin về cách phòng chống AIDS. Ở Chile, hai nhà 
thiết kế trẻ là Angelo Garay và Andrea Humeres 
đã có ý đồ điều chỉnh thứ thường bị vứt bỏ là 
hộp đựng bóng đèn để sử dụng làm tán đèn ở 
những hộ nghèo. Nhiều giải pháp thiết thực quy 
mô nhỏ như vậy có thể có một tác động tích luỹ 
to lớn nếu có thêm nhiều công ty hiểu rằng lợi 
ích riêng của chính họ, thể hiện ở khả năng kiếm 
lợi nhuận cần thiết để sống còn, có thể được đẩy 
mạnh hơn nữa bằng sự chú ý sát sao đến nhu 
cầu của khách hàng hiện tại và khách hàng tiềm 
năng. Một giải pháp sáng tạo cho mỗi vấn đề cụ 
thể căn cứ trên những nhu cầu riêng biệt của 
địa phương thường sẽ có vô số ứng dụng ở những 
địa phương khác và cho những mục đích khác. 
Chẳng hạn, cơ cấu đồng hồ để cấp nguồn cho 
những radio nhỏ của Bayliss đã được điều chỉnh 
để sử dụng trong đèn pin điện. 

Tuy tiềm năng thương mại từ sự đáp ứng nhu 
cầu của người dùng là khổng lồ, một câu hỏi rắc 
rối vẫn lặp lại: nếu những đòi hỏi căn bản được 
thoä mãn trọn vẹn hơn, liệu hệ quả sẽ là gì? Ỏ 
góc độ này, thiết kế không đơn giản là một hoạt 
động với tiến trình được vạch ra bởi người hành 
nghề, mà là một biểu đạt về những gì xã hội tin 
là chất lượng sống trên một cơ sở bền vững. Nhà 
thiết kế không thể cung cấp toàn bộ giải pháp, 
nhưng nên là một phần của cuộc tranh luận. 
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Bởi vậy, khi xét đến vai trò của thiết kế trong 
tương lai, một câu hỏi lớn đòi hỏi được trả lời là 
liệu nhà thiết kế sẽ đơn thuần là những nhà kỹ 
trị, dâng hiến kỹ năng cho người trả giá thương 
mại cao nhất, và không quan tâm những mục 
đích mà họ phục vụ. Hay thay vì vậy, sẽ có một 
khía cạnh về mục đích xã hội và môi trường, đòi 
hỏi được thừa nhận trong công việc của họ? 

Nếu công nghệ thật sự trở nên có nhân tính 
và những lợi ích của nó được đem đến cho ngày 
càng nhiều người hơn trên hành tinh, điều cần 
thiết là nhận ra rằng chính các nhà thiết kế là 
những người quyết định giao diện chi tiết trong 
tất cả những hình dạng để đưa công nghệ vào 
đời sống thường ngày. Liệu những giá trị được 
thể hiện trong thiết kế của họ sẽ nhắm đến việc 
tạo ra lợi nhuận đến mức nào, hay sẽ phụng sự 
con người và hoà hợp với những quan ngại sinh 
thái, và tất cả những điều này có thể được kết 
hợp trong một kiểu cân bằng khả thi nào đó hay 
không... đều là những vấn đề không hề kém 
quan trọng. | 

Để trả lời những câu hỏi như vậy và nhiều 
câu hỏi có ý nghĩa khác cần đến một điều kiện 
tiền đề, đó là thiết kế được hiểu như một nhân 
tố quyết định, định hình toàn bộ cuộc sống của 
con người, vào mọi lúc. Ít có ngóc ngách nào 
trong môi trường của con người, hoặc ít có khía 
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cạnh nào trong những đồ vật và truyền thông 
bao quanh chúng ta, lại không thể được cải thiện 
đáng kể ở một cấp độ nào đó. Chỉ khi chúng ta 
hiểu rằng tất cả những biểu hiện này của thiết 
kế là kết quả của sự chọn lựa, bề ngoài tưởng 
như được đưa ra thay mặt chúng ta, nhưng trong 
hầu hết các trường hợp lại không có sự tham gia 
của chúng ta, ý nghĩa của thiết kế trong thế giới 
đương đại mới có thể thay đổi. Chỉ khi nó được 
hiểu, được thảo luận thích đáng và được quyết 
định là một thứ sống còn với tất cả mọi người, 
tiềm năng trọn vẹn của năng lực này ở con người 
mới bắt đầu được hiện thực hoá. 
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Tài liệu tham khảo 


3 bu, vấn đề được bàn ở chương mở đầu 
của sách về ý nghĩa của từ “thiết kế” có 
rất nhiều trong những tác phẩm hiện được xuất 
bản trong thể loại này. Hiếm có những tác phẩm 
dẫn nhập đưa ra được một tổng quan về phạm 
vi hoạt động mà nó bao trùm; thay vào đó, có 
rất nhiều tác phẩm về phong cách, thường chú 
trọng vào nội thất và trang thiết bị trong nhà 
cho những người có thu nhập cao, và những 
cuốn sách về phong cách trong các thời kỳ, đi 
theo kiểu mẫu phân loại nghệ thuật trong lịch 
- sử và cũng cung cấp nhiều nội dung phong phú. 
Những cuốn sách như vậy có giá trị ở chỗ phát 
triển một từ vựng trực quan, nhưng hiếm khi 
khảo sát bản chất của các tiến trình hay tư duy 
thiết kế. 
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Có lẽ lĩnh vực có số lượng xuất bản phẩm 
lớn nhất là lịch sử thiết kế, dù ở đây cũng có 
khuynh hướng tập trung chủ yếu từ thế kỷ 19 
trở đi. Tuy nhiên, Philip B. Meggs, Một lịch sử 
thiết kế đồ hoạ (A History of Graphic Design, 
New York: John Whley & Sons, 1998) là một tài 
liệu tham khảo hữu ích và là một ngoại lệ trong 
việc truy tìm nguồn gốc chủ đề từ những xã hội 
ban đầu. Một tuyển tập các tiểu luận, khảo sát ý 
nghĩa xã hội của thiết kế đồ hoạ là Steven Heller 
& Georgette Balance, Lịch sử thiết kế đồ hoạ 
(Graphic Design FHstory, New York: Allworth 
Press, 2001). Về môi trường, John Pile, Một 
lịch sử thiết kế nội thất (A Hlistory of Interior 
Design, New York: John Wliley & Sons, 2000) 
là một tác phẩm dẫn nhập tốt, trong khi Witold 
Rybczynskl, Nhà: Lịch sử ngắn về một ý tưởng 
(Home: AÁ Short Flistory of an ldea, New York: 
Viking, 1986) là một bàn luận thú vị và dễ đọc về 
nhiều khía cạnh của thiết kế nội thất. Về thiết 
kế sản phẩm, tác phẩm của tôi, Thiết kế công 
nghiệp (lndustrial Design, London: Thames & 
Hudson, 1980) khảo sát sự phát triển của hình 
thức hành nghề này kể từ Cách mạng Công 
nghiệp, tuy nhiên những chương về sau có phần 
lỗi thời. Có nhiều tư liệu tổng quát về lịch sử, 
một trong những cuốn tốt nhất là Adrian FEorty, 
Những đồ vật đáng mong ước: Thiết kế và xã 
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hội từ năm 1750 (ObJects of Desire: lesien and 
Soc1ety Since 1750, London: Thames & Hudson, 
1992), chú trọng vào sự xuất hiện của văn hoá 
tiêu dùng hiện đại. Penny Sparke, Một thế kỷ 
thiết kế: Những nhà thiết kế tiên phong của thế 
ký 20 (A Century of Design: Design Pioneers of 
the 20th Century, London: Mitchell Beazley, 
1998), là một tác phẩm tốt về thiết kế đồ đạc 
trong nhà; jJonathan M. Woodham, Thiết kế của 
thế kỷ hai mươi (Twentieth Century Design, 
Oxíord: Oxford nIversity Press, 1997) xem 
thiết kế như một biểu đạt về cấu trúc xã hội; 
Peter Dormer, Thiết kế từ năm 194õ (Design 
since 1945, London: Thames & Hudson, 1998) 
là một tác phẩm tổng quan về những phát triển 
hậu chiến, chú trọng vào thiết kế thủ công; 
Catherine MeDermott, Bảo tàng thiết kế: Thiết 
kế của thế kỹ 20 (Design Museam: 20th Century 
Desien, London: Carlton Books, 1998) được dựa 
trên tuyển tập của bảo tàng. 

Một tác phẩm nói tới công việc thiết kế ở một 
trong những hãng tư vấn hàng đầu thế giới là 
Tom Kelly, Nghệ thuật của sự đổi mới: Những bài 
học về tính sáng tạo từ Ideo, hãng thiết kế hàng 
đầu của Mỹ (The Art of Innovation: Lessons In 
Creativity from ldeo, Amerlca s Leading Design 
Eirm, New York: Doubleday, 2001). Công việc 
của nhóm thiết kế trong một công ty sản xuất 
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toàn cầu được trình bày trong Paul Kunkel, 
Những giấc mơ kỹ thuật số“. Công việc của Trung 
tâm thiết kế Sony (Digital Dreams: The Work 
o£ the Sony Design Center, New York: UnIverse 
Publishers, 1999). Một tác phẩm được xuất bản 
bởi Hội các nhà thiết kế công nghiệp Mỹ, Bí 
mật thiết kế: Sẳn phẩm: ð0 dự án thực tế được 
tiết lộ (Design Secrets: Products: ð0 Real-Lifb 
Projects Uncovered, ŒGloucester, Mass.: Rockport 
Publishers, 2001), nhấn mạnh những tiến trình 
thiết kế thay vì sản phẩm cuối cùng. Peter 
Wildbur và Michael Burke, Đồ hoạ thông tin: 
Những giải pháp đổi mới trong thiết kế đương 
đại (Information Graphics: Innovative Solutions 
1n Contemporary Design, London: Thames & 
Hudson, 1999) sử dụng nhiều trường hợp được 
-_ minh hoạ đầy đủ để tạo nên một tác phẩm dẫn ` 
nhập về hình thức truyền thông chuyên biệt 
này. Một số ý tưởng mới về thiết kế cho những 
môi trường làm việc được khảo sát trong Paola 
Antonelll, Môi trường làm việc: Thiết kế và những 
phong cách làm việc đương đại (Workspheres: 
Design and Contemporary Work Styles, New 
York: Harry N. Abrams, 2001), cũng là catalogue 
của một triển lãm về chủ đề này tại Bảo tàng 
Nghệ thuật hiện đại New York. Một partner tại 
một hãng tư vấn ở London, Wally Olins, lập luận 
rằng nhân dạng tập đoàn tạo ra một cảm giác 
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thuần nhất trong các công ty, mà cũng là về tác 
động lên người tiêu dùng tiềm năng được trình 
bày trong Nhân dạng tập đoàn: Thấy được chiến 
lược kinh doanh thông qua thiết kế (Corporate 
ldentty: Making Business Strategy Visible 
through Design, Boston: Harvard Business 
School Press, 1992). Khoảng 200 ví dụ về thiết 
kế ở nhiều cấp độ và độ phức tạp khác nhau được 
trình bày trong một tác phẩm, David E. Carter, 
Sách lón vềthiết kế nhân dạng tập đoàn (Big Book 
oŸ Corporate ldentity Desiơn, New York: Hearst 
Book International, 2001). Có thể thấy một so 
sánh thú vị với hành nghề thiết kế ở Đức trong 
một loạt sách xuất bản thường niên của Alex 
Buck và Frank G. Kurzhals, Mỹ học thương hiệu 
(Brand Acsthetics, Frankfurt-am-Manmn: Verlag 
form), cuốn đầu tiên xuất hiện năm 1999. 

Vai trò của đồ vật trong đời sống chưa được 
khảo sát đủ sâu từ một quan điểm thiết kế, 
nhưng có những tài liệu hữu ích xem xét khía 
cạnh này từ góc nhìn của những bộ môn khác. 
Mary Douglas, một nhà nhân loại học, và Baron 
Isherwoods, một nhà kinh tế học, đã nhấn mạnh 
hàng hoá như những công cụ của văn hoá đương 
đại trong Thế giới của hàng hoá: Hướng tối một 
nhân loại học tiêu dùng (The World oŸ Goods: 
Towards an Anthropology oÊ ` ConsumptTon, 
London: Routledge, 1996). Nghiên cứu xã hội 
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học là cơ sở của Ý nghĩa của sự vật: Những 
biểu tượng gia đình và cái tôi (The Meaning of 
Things: Domestic Symbols and the Sel?. của 
Mihaly Csikszentmihaly1 và Eugene Rochberg- 
Halton (Cambrlidge: Cambridge UnIverslty 
Press, 1981), cho thấy làm thế nào người ta tạo 
lập những khuôn mẫu ý nghĩa cá nhân từ các đồ 
vật bao quanh họ. Donald A. Norman, Thiết kế 
những đồ vật hàng ngày (The Design of veryday 
Things, New York: Currency/Doubleday, 1990), 
được viết từ một góc nhìn tâm lý học nhưng vẫn 
là một tác phẩm dẫn nhập tuyệt vời về những 
vấn đề căn bản của thiết kế tập trung vào người 
dùng trong các đồ vật hàng ngày, tuy vậy một số 
trường hợp là lỗi thời. Vài ý tưởng thú vị về sự 
phụ thuộc của đối mới công nghệ vào ngữ cảnh 
xã hội trong Wliebe BInjker, Thomas P. Hughes 
và Trevor Pinch, Sự tạo lập xã hội của những 
hệ thống công nghệ (The Social Construction of 
TechnologIcal Systems, Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 198)). 

jeremy Aynsley, Chủ nghĩa dân tộc và 
chủ nghĩa quốc tế: Thiết kế trong thế ký 20 
(Natonahsm and Internatilonahsm: Ùesign 1n 
the 20th Century, London: Victorla and Albert 
Museum, 1993) là một dẫn nhập ngắn về sự 
tương tác rộng hơn giữa toàn cầu và địa phương. 
Chiến lược kinh tế của Nhật Bản có thể tìm thấy 
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trong ¿John 2ukowsky cùng với Naomi R. Polloek 
và Tetsuyukl Hirano, Nhật Bản 2000: Kiến trúc 
và thiết kế cho công chúng Nhật Bản (Japan 
2000: Arch1tecture and Design for the Japanese 
Public, New York: Prestel, 1998). 

Những nguyên lý của khía cạnh kinh doanh 
trong thiết kế được mô tả trong Chrlstopher 
Lorenz, Chiểu hướng thiết kế: Vũ khí cạnh tranh 
mới cho chiến lược sản phẩm và tiếp thị toàn cầu 
(The Design IDIimenslon: The New Competitive 
Weapon for Product Strategy and Giobal 
Marketing, Oxford: Blackwell, 1990). Một trong 
những tuyển tập tốt nhất về vai trò của thiết 
kế trong chiến lược tập đoàn có thể được tìm 
thấy trong John Thackara, Người chiến thắng!: 
Những công ty thành công ngày nay đối mới bằng 
thiết kế như thế nào (Winnersl: How TodayS 
Successful (ompamies lnnovate by lesign, 
Aldershot: Gower Press, 1997). Các phương thức 
quản trị thiết kế được bàn thảo trong Rachel 
Cooper và Mike Press, Quản trị thiết kế: Quản 
lý thiết kế (Design Management: Mlanaging 
Design, Chichester: Wiley, 1995). Những hiểu 
biết sâu sắc về các vấn đề thực tiễn của quản 
trị thiết kế ở các tập đoàn lớn, được cung cấp bởi 
Robert Blaich cùng với Janet Blaich, Thiết kế 
sản phẩm và chiến lược tập đoàn: Quản lý sự nối 
kết để có lợi thế cạnh tranh (Product Design and 
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Corporate Strategy: Managing the ConnecHon 
for Competitive Âdvantage, New York: McGraw- 
Hi, 1993). Một trình bày về những gian nan 
của nhà thiết kế James Dyson nhằm đưa những 
khái niệm mới ra thị trường có thể được tìm thấy 
trong Bất chấp khó khăn: Một tiểu sử tự thuật 
(Against the Odds: An Autob1ography, London: 
Trafalgar S5quare, 1998). 

Về chủ đề thiết kế cần thích ứng trong tương 
lai như thế nào và những mục đích nó nên phụng 
sự, có thể tìm thấy trong một tác phẩm gồm 
những đề mục ngắn của Gui Bonsiepe, một trong 
những nhà tư tưởng sâu sắc nhất về vai trò của 
thiết kế trong những hoàn cảnh đang thay đổi 
của thời đại chúng ta, được tập hợp dưới tiêu đề 
Giao diện: Một cách tiếp cận thiết kế (Interface: 
An Approach to Ùesiơn, Mlaastricht: jJan van 
Eyck Akademle, 1999). Một trong những cuốn 
sách đáng đọc nhất về những thay đổi sâu sắc 
đang diễn ra trong công nghệ là Đời sống xã hội 
của thông tin (The Soclal Life of Information) 
của ‹jJjohn Seey Brown và Paul Duguid (Boston: 
Harvard Business School Press, 2000). Chỉ riêng 
những giải pháp công nghệ là không đủ, và nếu 
nhà thiết kế muốn làm chúng trở nên dễ hiểu 
và hữu ích, các hệ quả đối với con người và xã 
hội cần được hiểu biết và hoà hợp vào công việc 


của họ. 
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